打开网易新闻 查看精彩图片

1955年春天,北京。刘伯承坐在会议室里,心里憋着一股劲。军事学院缺老师,缺得厉害,他给中央打了好几次报告,石沉大海。这次开会,他决定直接找毛主席说。

没想到,主席听完笑了:"你怎么不早喊呢?"刘帅愣住:"我喊了啊,每次报告都写了!"主席又笑:"你喊得声音还是不大嘛!"

打开网易新闻 查看精彩图片

这不是玩笑,是一堂课。

1949年10月20日,北京。

军委第一次会议上,代总参谋长聂荣臻透露了个消息:要筹建陆军大学。消息传到重庆,正忙着西南剿匪的刘伯承突然做了个决定,把所有人都惊住了。

他给中央写信,开口就是:辞职。

辞什么职?西南局第二书记、西南军政委员会主席,这都是实权位子。辞了干什么?去办学校。

这不是退休养老,是主动请战。

打开网易新闻 查看精彩图片

刘伯承在信里说得明白:建设现代化军队,最难的是培养干部,培养高级干部更难。他有底气说这话,1927年就去苏联伏龙芝军事学院深造过,抗战时当过抗大副校长,办学这事,他懂。

毛泽东看完信,10月23日就批了。朱德还专门跟他联名写信,催他赶紧把西南的活儿交给邓小平和贺龙,早点来北京。

10月27日,刘伯承从重庆飞北京,朱德亲自去机场接。这个面子,不小。

接下来的事更有意思。周恩来连着三次找刘伯承谈话,每次都谈到深夜。三次谈话,谈出了一所学院的框架。

第一个问题:学校叫什么名?

打开网易新闻 查看精彩图片

刘伯承想得远:以后要有海军系、空军系,"陆军大学"这名字太窄了,不如叫"军事学院"。周恩来一听,拍板:就叫"中国人民解放军军事学院"。

第二个问题:学校建哪儿?本来想建东北,抗美援朝一打,东北不合适了。刘伯承带人把北京翻了个遍,八里庄、石景山、圆明园都看过。看来看去,没找到理想的地方。最后他提了个建议:暂时放南京,以后再搬。理由很实在:国家刚建立,财政困难,战争还在打,南京现成的房子不用白不用。

周恩来同意了。第三个问题最关键:人从哪来?前线需要干部,地方需要干部,新军兵种需要干部,全军都缺人,谁愿意给你?

刘伯承打了个主意:依托华东军区。华东军大和华北军大的一部分人员,先凑起来用。要钱要人要房子,得找华东军区司令员陈毅帮忙。

打开网易新闻 查看精彩图片

他试探着问周恩来:"能不能让陈老总兼任政委?"

周恩来一听就笑了,当场戳破:"你让陈老总当政委,是为了找他要钱方便吧?"

刘伯承也不遮掩,承认了。虽然最后陈毅因为太忙没能兼任,但该给的支持一样没少。军事学院能在南京顺利建起来,陈毅出了大力。

1950年11月16日,周恩来把《关于创办军事学院的意见》送给毛泽东、朱德、刘少奇。毛泽东当天就批了:首先要把军事学院办好。

两个月后,1951年1月15日,南京紫金山脚下,原国民党国防部大院,军事学院成立典礼。

毛泽东题词八个字:"努力学习,保卫国防"。

打开网易新闻 查看精彩图片

刘伯承正式挂上了院长兼政委的牌子,从战场走进了校园。

学院成立了,麻烦才刚开始。

第一个难题:没老师。部队里能打仗的人多,能讲课的人少。刘伯承四处挖人,从各大军区要,要不来。全军都缺干部,谁愿意放人?他想了个大胆的办法:用国民党旧军官。

这个决定,冒着巨大风险。有关部门给他推荐了200多个人,都是战争年代起义或被俘的国民党军官,黄埔军校毕业的,陆军大学毕业的,甚至有留苏留美留德的。刘伯承看了名单,一咬牙:用!

他的原则是:有一技之长就用,别管出身。这些人掌握的军事理论和实战经验,去掉糟粕,能用的部分太多了。但这事不好办。

打开网易新闻 查看精彩图片

学员都是我军功勋卓著的战将,有些人根本瞧不起国民党来的教员。下课后窃窃私语:"这位是国民党军的厅长。""那位是咱们的手下败将,凭什么教咱们?"

刘伯承听说后,专门开大会讲:"同一部《孙子兵法》,马谡的用法就是教条主义,孔明就不是。庞涓、孙膑同师鬼谷子,一个是教条主义,一个不是。关键看怎么用!"

有个叫陈颐鼎的教员,黄埔三期,当过国民党军第70师中将师长,1947年在鲁西南战役被刘邓大军全歼,当了俘虏。刘伯承三次登门请他出山。

第一次去,陈颐鼎不开门。第二次去,陈颐鼎说自己年纪大了,干不了。第三次,刘伯承改了策略,带他去南京光华门转了一圈。站在淞沪会战的旧战场上,刘伯承说:当年你在这里与日寇浴血奋战,为国尽忠,这些经历难道不值得后人学习吗?

陈颐鼎当场落泪,答应了。

打开网易新闻 查看精彩图片

第二个难题:没教材。

全军都没教材,特别是缺统一实用的教材。刘伯承知道这事急不来,只能先用苏联的现成材料。但他心里清楚,中国军队的经验不比苏军差,只是来不及总结。

1953年2月23日,毛泽东从安庆坐"洛阳"号军舰到南京。本来要刘伯承来汇报,结果他在上海治眼病,派了陈伯钧、钟期光代替。

毛泽东听完汇报,说了句意味深长的话:"延安有个清凉山,南京有个紫金山。"清凉山,抗大所在地。紫金山,军事学院所在地。主席这是把军事学院比作新时代的抗大,期望值可见一斑。

毛泽东还特别强调:"军事学院把师以上的教材,总高级步校把团以下的教材分别负责搞出来,以供给全军使用。这是一件大事。现在部队、学校普遍就是因为没有教材,感到困难得很啦。"

刘伯承从上海回南京,听说这些话,立刻召集全院领导开会,研究落实。他在大会上要求:以南京比延安,以学院比抗大,以对党和军队事业高度负责的精神,不图名利,一辈子忠诚党的教育事业。

"以南京比延安,以学院比抗大",从此成了军事学院全体人员的口头禅。

学院一步步走上正轨,但新的问题又来了:教员队伍的缺口越来越大。

学员系不断扩大,学员人数不断增加,教员严重不够用了。刘伯承给中央和军委打报告,报告里写了,每次都写。但朝鲜停战,大军区改划,全军都在调整,从全军选调教员的事,就这么压着。

刘伯承心里急,但也没办法。他不是那种会大吵大闹的人,习惯了按规矩办事。报告打了,就等批复呗。

打开网易新闻 查看精彩图片

可这一等,等到了1955年春天。

1955年三四月间,北京。

刘伯承来北京开会,这是个机会。他决定直接找毛主席说。

见到毛泽东,刘伯承把情况一五一十讲了:学院学员系不断扩大,学员人数不断增加,教员队伍已经严重缺额。在朝鲜停战和大军区改划的时候,本应该从全军选调,但没能如愿。

他提了个请求:批准从军事学院毕业学员和其他院校毕业学员中选留一批作教员。

毛泽东听完,没有立刻表态,反而笑着问了句:"这个办法很好,可是,你怎么不早喊呢?"

刘伯承一愣,赶紧解释:"我很早就喊了嘛!每次给中央和军委的工作报告都论及此事。"

毛泽东又笑了:"你喊得声音还是不大嘛!"

这话听着像开玩笑,其实是在点他。书面报告是喊了,但喊得不够直接,不够响亮。重要的事,该当面说就当面说,该争取就争取,不能光等着别人看报告、想起你。

刘伯承明白了,当场表态:"那好,以后我就大声喊。"回到南京,刘伯承立刻行动。他马上向毛泽东报送了一份《关于军事学院情况及提请补充教员的报告》,这次写得更直接,更明确:

"为了解决学院教员队伍严重缺额的情况,请军委授予我一个权力,不管是从哪里来的学员,只要学有专长,能胜任教学工作,我都可以选留作教员。"

这次不一样了,报告送上去,毛泽东很快批准了。

问题迅速解决。军事学院开始从毕业学员中选留教员,教员队伍的缺口得到缓解。

这件事看起来简单,其实意味深长。毛泽东不是不知道军事学院缺教员,而是要看刘伯承有多重视这件事,愿不愿意主动争取。干革命不能光埋头苦干,关键时刻得大声疾呼,该要资源就要,该争取就争取。

刘伯承学会了这一课。

军事学院在刘伯承手里,干得有声有色。

1952年7月12日,南京人民大会堂。军事学院举行高级速成系和上级速成系第一期毕业典礼。毛泽东专门签发了主席训词,首次对现代化、正规化建设作了精辟阐述,提出了"五统"、"四性"的基本要求。

1954年,学院开办战役系,招收52名兵团以上高级将领入学,时间为3年。这批学员里,5人后来被授予上将军衔,22人中将,25人少将。

1955年,印尼总统苏加诺访问南京,参观军事学院。那天下大雨,有人建议把欢迎仪式改到礼堂内。刘伯承不同意,坚持按原计划办。他自己身着元帅礼服,不打雨伞,冒雨迎接外宾。陪同的陈毅元帅见状也不要雨伞。

两位元帅英姿焕发,冒雨欢迎,苏加诺一行深受感动。连一个旧国民党留用教员都说:"我进过黄埔军校和陆军大学,国民党训练也讲究严格,但比起你们共产党来,差得远了!"

1955年9月27日,刘伯承被授予中华人民共和国元帅军衔,同时授予一级八一勋章、一级独立自由勋章、一级解放勋章。

一切看起来都在往好的方向走。但历史的转折往往猝不及防。

1958年5月,中央军委扩大会议召开。会上,军队工作中的所谓"教条主义"被错误批判,刘伯承成了靶子。

7月10日,中南海怀仁堂。带病的刘伯承被人架着,在台上做检查。

9月13日,刘伯承离开军事学院领导岗位。

11月17日,正式免去高等军事学院院长兼政委职务。

打开网易新闻 查看精彩图片

这位把心血都倾注在办学上的元帅,就这样被闲置了。

1970年5月,南京军事学院、北京高等军事学院与政治学院、后勤学院合并,成立中国人民解放军军政大学。刘伯承得知消息后,把自己珍藏的2000多册军事理论图书,全部送给了军政大学图书馆。

1971年,他对来探望的军政大学校长萧克说:"我现在年纪大了,眼睛也不行了。这些教材和图书留给你们,希望你们把学校办好!"

1986年10月7日,刘伯承在北京病逝。

10月16日,胡耀邦在悼词中评价:"刘伯承同志有大智大勇,为了中国人民的解放事业,一贯以自我牺牲的精神,主动承担最困难、最危险的任务,临危不惧、临难不苟,赴汤蹈火,义无反顾。"

打开网易新闻 查看精彩图片

回到1955年那次对话。

毛泽东说"你喊得声音还是不大嘛",不是批评,是提醒。干革命不仅要埋头苦干,关键时刻也得大声疾呼。

刘伯承学会了,他后来确实"喊大声"了。虽然历史给他开了个残酷的玩笑,但他创办的军事学院,为新中国培养了无数军事人才。

这才是真正的声音,穿越时空,至今回响。