1989年3月3日清晨，南京梅花凋落。军区总医院的病房内，74岁的王必成中将停止呼吸，守在床前的医护人员默然垂首。几个小时后，他的逝世消息通过总参内部电报传到北京，正参加七届全国人大二次会议的叶飞立即递条请假条：“赴宁吊唁。”短短五个字，没有客套，却字字铿锵。
灵堂设在南京雨花台南麓。白色挽联在春风里微微晃动，周围是汩汩不息的细雨。告别仪式上，当年的新四军老战友们依次上前，站到水晶棺畔。轮到叶飞，他抬手敬了一个军礼，低声却坚定地对王必成的夫人说了一句：“’叶王陶’就剩我一个人了。”这几乎是他当天说得最长的一句话。
许多年轻悼念者听得一头雾水：叶王陶是谁？为何让叶老将军如此失落？答案得追溯到四十多年前，硝烟最浓的华中战场。
1940年秋，新四军江南指挥部北渡长江，在海安小镇召开紧急会议。陈毅翻出作战地图，手里那支铅笔在泰兴、靖江一带划了又划，最终在黄桥重重点下一个红圈。“这一次，我们三拳并举，齐头并进。”当时的三位纵队司令员——叶飞、王必成、陶勇，被电报中简写为“叶王陶”，从此成了日后敌我双方都烂熟于心的名字。
先说叶飞。1914年出生在闽东福安，17岁入团，19岁参加闽东红军，精通游击战。再说王必成，1915年湖北黄安人，家境寒苦，靠给人放牛换饭，1930年参加红军，悄无声息却越干越大。还有陶勇，1913年生于安徽，全团出名的“闹将”，一言不合就带人冲锋。三个人性格迥异，却在战场上配合得天衣无缝。
黄桥战役是三人第一次大规模协同。10月初夜幕刚降，叶飞1纵悄然渗透敌后，控制通往泰兴的咽喉；王必成2纵强打正面，吸住敌主力；陶勇3纵绕行水网地带，切断敌退路。两天两夜，歼敌万余。黄桥之后，新四军彻底站稳苏北，叶王陶初成传奇。
抗战末期到解放战争，三人更是黏在一起。孟良崮之战，粟裕命他们率部切断74师外线援军，一举奏效。张灵甫覆灭那一刻，电台里只有一句简单汇报：“任务完成——叶王陶。”简短有力，足够让华东野战军指挥部掌声四起。
新中国成立后，命运把三人分向不同战位。王必成先后任第七兵团、志愿军第九兵团副司令员，1955年授中将，时年四十。1963年，他在南京郊外搞冬季野营拉练，成效惊人，毛泽东当即批示“全军学习”。军内同行回忆：“那一年大雪纷飞，王司令趴在雪地里盯表，手都冻得紫黑。”能打仗，更能练兵，虎将名声便是这么立起来的。
叶飞则长期担任福建军区、南京军区司令员，还兼交通部长多年，在闽浙沿海防务和经济建设上颇有功绩；陶勇则走上海军建设道路，1964年升任华东海军司令员，惜于1967年不幸牺牲，年仅五十四岁。那一年，叶飞在日记里写了八个字：“海空失色，痛悼勇公。”
“性子直”几乎成了王必成的代名词。昆明军区主持工作时，他走访某部，一桌山珍海味摆出来，他皱眉转身就走。地方干部追出来赔笑，王必成丢下一句：“战士每天白菜汤，你们凭啥吃大餐？”硬邦邦的口吻，把对方晾在当场。类似轶事在云贵川传作佳话，也让属下既敬且畏。
1978年边境局势紧张，军内上下都在摩拳擦掌。按常理，王必成留守武汉，担保障；昆明前线交给杨得志。王必成心里终究难平，他给正在前线采访的女儿写信：“我不在一线，你若能上去，爹也安心。”结果，儿女先后报名入越南方向轮战，双双立功。有人劝他“干部子弟别冒风险”，他摇头：“打仗是本职，怎能挑肥拣瘦？”这句话今天读来依旧有劲。
1980年起，突发脑血管病成了王必成摆脱不了的阴影。一次复发后他躺在病榻，拉住护士的手，断断续续嘱咐：“别给我打报告，政治待遇要降一级。”晚年的他屡次婉拒高规格接待，调南京养病时仅带一只灰色旅行箱，连秘书都看不下去：“首长，起码带点老照片吧。”王必成摆手：“东西多了，累。”
1987年，他正式离职休养。病情时好时坏，却仍记得给老兵回信，每封信末尾都写一句话——“官兵同甘，共守家国”。这一年的春节，他和叶飞通电话，彼此祝福对方安康。电话里，一阵沉默之后，叶飞轻轻说：“老王，咱们都得保重。”电话那端的王必成笑了笑：“打一仗少一仗，咱们赚到了。”
病魔终究不讲情面。1989年3月3日，中央军委电台的讣告寥寥数语，南京上空却似压着沉闷乌云。叶飞抵宁当晚，冒雨直奔灵堂。面对昔日“二纵司令”的遗容，他那句“就剩下我一个人了”既是唏嘘，也是告别。
赢家写在史书，朋友刻在心里。叶飞离开南京时，只带走王必成生前那本旧笔记本——封面边角磨损，扉页写着“戒奢、戒惰、戒傲”九个字。这本子后来被叶飞交给军博，展柜里静静陈列，不事张扬，却为后辈标出一条老兵的坐标。
有人统计过，从1930年到1989年，“叶王陶”三人参与并主导的大小战斗超过两百次，总计歼敌人数以十万计。数字冰冷，可背后是战壕里的生死与共。惋惜的是，1989年之后，三位将星在尘世的足迹都已停留，但“叶王陶”三个字依旧活跃在军史材料、在口口相传的兵营传说中，提醒后来者：能打仗，敢担当，还要一身正气。
历史不会作答，时间也不言语。每到清明，南京雨花台的松柏间总有老兵低声议论：“当年叶王陶要是还在，咱们心里就更有底了。”这句话没有豪言壮语，却概括了一支队伍对三位老首长的信赖。友谊、担当、操守——这些看似抽象的大词，在他们的人生里俱化作可触可感的细节：一封家书、一场拉练、一顿被拒绝的酒席。
王必成走后的第四年，1993年10月，叶飞也离开了人世。临终前，他握着夫人凌珍的手，声音极轻：“通知老王家人，叶王陶团圆。”世人或许只当是老兵最后的念想，可军史工作者都懂，这不是感伤，而是一种庄重交接——硝烟散去，薪火自有后来人接起。
热门跟贴