民国二十年正月，上海街头挤满了人，那阵仗，不知道的还以为是哪位军阀过境。
其实，这是一场葬礼，主角是那个曾经叱咤风云的黄楚九。
灵堂正中间挂着一副对联，那词儿写得是真扎心，也真透彻：
“楚楚有志，廿年雄心图世界；九九归原，一双空手赴黄泉。”
盯着这两行字，不少老上海人都得叹口气，觉得老天爷真会开玩笑。
你想啊，手底下攥着二十多家药厂，盖起了那个名震远东的“大世界”，在金融圈、烟草界横着走的大老板，临了怎么就落得个“两手空空”？
说白了，这哪是什么老天爷瞎折腾。
若是把黄老板这辈子摊开了看，你会发现，打从十八岁起，这人就是在刀尖上跳舞。
他这一辈子，成也好，败也罢，骨子里就信奉一套生意经：拿手里那点可怜的铜板，去撬动几座金山。
用句大白话讲，这叫“空手套白狼”。
这场大戏他唱了四十年，前三十九年都让他唱红了，偏偏最后一年演砸了，这一砸，就把老本都赔进去了。
咱们把日历翻回光绪十三年，也就是1887年。
那年黄楚九才十五岁。
家里的天塌了——当眼科医生的爹突然撒手人寰。
在浙江余姚那个小地方，没了顶梁柱，孤儿寡母别说进项，连锅都揭不开。
这时候，摆在少年面前的路其实窄得很。
要么死守老家，啃那几本医书，大概率得饿死；要么给人当学徒，熬白了头也未必能出师。
黄楚九脑子活，选了第三条道。
他跟老娘说：“妈，咱们闯上海滩去。”
为啥非得是上海？
那会儿上海开埠四十来年了。
黄楚九岁数虽小，心里那把算盘却拨得噼里啪啦响：老家全是熟面孔，谁不知道你家底儿掉光了？
再加上老爹的主顾只认老爹，谁搭理你个毛孩子？
想咸鱼翻身，就得去个没人认识的地方，去个银子满地流的地方。
到了十里洋场，日子过得那是相当紧巴。
老娘去给人家打杂，他跑到书院去蹭课听，娘俩还得在马路牙子上摆摊卖药，好歹能混口饭吃。
就在这一天天熬日子的过程中，黄楚九那双毒眼盯上了一个新玩意儿——洋药。
那会儿法租界刚热闹起来，西药虽然贵得离谱，可人家起效快啊，不像中药还得熬半天，更不怕发霉长毛。
最要紧的是，这东西那是标准货色，只要倒腾得好，那就是一本万利的买卖。
这是个发财的大道。
可难题摆在眼前：想开一家像样的西药房，租铺面、进货、搞装潢，哪样不要钱？
而且是得要大钱。
黄楚九兜里有啥？
除了一脑瓜子鬼点子，穷得叮当响。
没地皮抵押，没靠山担保，想进银行大门？
门卫都得给你轰出来。
换个人，估计就认命了，老老实实摆地摊攒铜板。
可黄楚九想了个绝招，这一招，搁现在商学院叫“信用杠杆”，在当年，江湖人称“空箱计”。
他在屋里显眼处摆了口大樟木箱子，那是上了大锁的。
接着，他开始四处借钱。
不贪多，就找周围的街坊邻居、老主顾，甚至一块练摊的穷哥们，借点散碎银两。
借钱时话说得好听，给高利息，而且说一不二。
钱到手了，他一分不敢花，转身就锁进那个大木箱里。
这法子看着笨，其实精明到了骨子里。
用搞金融的话说，这叫“刷流水、建征信”。
借一百还一百一，借一千还一千二。
几个来回下来，街坊邻里都传开了：黄家那小子，靠谱！
借钱给他，那是稳赚不赔的买卖。
信誉这东西一旦立起来，钱袋子的口子就彻底扯开了。
慢慢地，借钱给他的不再是穷街坊，而是那些手里攥着闲钱的阔太太、富家子。
这堆人里头，有个姓张的老板娘，尝了几次甜头，对他那是相当放心。
最后一回，这位张家大妈一咬牙，直接掏了三千块大洋给他。
在晚清那会儿，一块大洋能换好几十斤大米。
三千块，那是一笔能让人改命的巨款。
1890年，十八岁的黄楚九把箱底掏空，那是真真正正的孤注一掷。
他在法租界那块黄金地段，把“中法药房”给支棱起来了。
这药房是个混血儿，既卖洋药，也卖包装得跟洋药似的国药。
靠着这笔启动金，也就一年功夫，他不光把债全平了，还赚到了人生第一桶金。
这是他头一回验证那个道理：只要手里现金流不断气，只要人家还信你，就能拿别人的钱生自己的钱。
这让他尝到了甜头，可也埋下了日后的大雷。
手里有了银子，黄楚九心更野了。
这回，他盯上了一个硬茬子——东洋人。
那时候，日本人有个叫“仁丹”的药，那是真的暴利。
虽然治病效果马马虎虎，价钱死贵，但人家广告打得铺天盖地，差不多把市场给包圆了。
看着日本人大把大把往兜里揣钱，黄楚九眼红啊，心里更是不服气。
咋整？
硬刚肯定不行，人家财大气粗，招牌比你亮。
黄楚九那脑子一转，又使出了那一招“借力打力”。
这回借的不是钱，是“势头”。
他把家传的老底子翻出来，又琢磨了古方“诸葛行军散”，硬是捣鼓出一种跟仁丹差不多，但价钱更公道、效果更霸道的药。
起名字那才叫绝——“龙虎人丹”。
你品品这名字，“人丹”对着“仁丹”，念着一样，字不一样。
紧接着，那就是一场能写进教科书的宣传战。
日本人在哪贴画报，黄楚九就派人在边上糊上“人丹”的广告。
那广告词写得那是相当煽情：“中国人请服用中国人丹”。
他愣是把做买卖，拔高到了民族大义的份上。
这就是借势。
借着那会儿大伙儿心里那股爱国劲儿，把自己的货跟“爱国”俩字锁死。
这还不算完，他还搞买一送一：买人丹，送解毒药。
这一套组合拳打出去，日本人急眼了，一纸状子把他告上了公堂。
这官司一打就是十年。
换个普通买卖人，被这种跨国官司拖上十年，光律师费就能把家底掏空。
可黄楚九心里的算盘是反着打的：
我不打官司，想让全上海知道我的药，得砸多少广告费？
现在日本人告我，报纸天天登，这不就是免费给我做宣传吗？
他甚至把官司打到哪一步了，都编成广告发出去。
十年下来，他的“人丹”非但没黄，反而因为有个“抗日”的光环，销量翻了好几番。
经此一役，黄楚九在上海滩医药圈算是彻底站稳了脚跟。
紧接着，“艾罗补脑汁”、“百龄机”这些新药跟下饺子似的推出来。
只要天一黑，上海滩抬头就是黄楚九的霓虹灯。
到了后来，他名下光药厂就二十一家，成了名副其实的“医药大王”。
要是故事讲到这儿就收尾，那就是个完美的励志大片。
可黄楚九这人，停不下来。
钱越多，野心越大，那个十八岁时用的“空箱计”，被他玩到了极致，也玩变了味。
既然借钱能开药房，那为啥不能借钱开钱庄、开烟厂、开那个花花世界的游乐场？
到了三十年代，挂在他名下的买卖超过了五十家。
面子上看，他是上海首富，风光得不行。
可里子里，这庞大的商业帝国全是建在沙堆上的。
他手里的一块钱，恨不得掰成十块钱花。
买地、抵押、盖楼、再抵押、再投新项目。
这叫啥？
这就叫“高杠杆”。
玩杠杆最怕啥？
最怕风向变了。
只要市道好，钱能转起来，这游戏就能一直玩。
可一旦碰上打仗，或者有人在背后捅刀子，资金链一断，那就是灭顶之灾。
倒霉的是，这两样他全赶上了。
那是个军阀混战的年头，枪炮声一响，百业凋零，老百姓饭都吃不饱，谁还有闲心去大世界看戏？
谁还有闲钱买补药？
现金流眼看着就干了。
就在这节骨眼上，一直盯着这块肥肉的上海滩大佬们——黄金荣、杜月笙那帮人动手了。
他们太清楚黄楚九的命门在哪了。
根本不用派流氓去砸场子，只需要干一件事：造谣。
“黄楚九要垮了！”
“钱庄没钱了！”
这话一传出去，债主子们把门槛都踏破了。
那些曾经像张家大妈一样信他、借钱给他的人，这会儿成了压死骆驼的最后一根稻草。
银行逼着还钱，存户挤着取钱，资金链咔嚓一下就断了。
这会儿，啥“空箱计”也不灵了。
因为箱子本来就是空的，大伙信里面有钱，它才是聚宝盆；一旦大伙不信了，那就是个破烂木头箱子。
黄楚九拼了老命想翻盘，可在绝对的资本大鳄和帮会势力的绞杀下，他那点金融戏法显得那么苍白无力。
他的产业被人低价瓜分，一辈子的心血被拆得七零八落。
1931年1月，急火攻心再加上一身病，黄楚九在上海咽了气，终年五十九岁。
他走的时候，背了一屁股债，真应了那副挽联说的，“一双空手赴黄泉”。
回头看黄楚九这辈子，成也是因为“借”，败也是因为“借”。
十八岁那年，他看透了资本其实就是信用，所以敢拿空箱子借钱，赢在了起跑线上。
人到中年，他看透了市场其实就是情绪，所以敢借着民族大义跟强敌叫板，占领了制高点。
可到了晚年，他忘了杠杆这玩意儿本质上是风险。
他以为只要手里的球抛得够快，哪怕手里只有一个球，也能耍出十个球的花样。
但他忘了，只要有一个球掉地上，整场戏瞬间就演砸了。
在那个乱世，没人能永远踩在钢丝上不掉下来，哪怕他是上海滩最会算账的人。
信息来源：
热门跟贴