1951年深秋，志愿军后方的一个小山谷灯火通明。第13军军长周希汉正在地图前来回踱步，参谋递上最新的敌情，他盯着那张纸，眉头一皱又舒展开来，“先让三十六团顶上去，二团绕左。”说罢，他用细长的手指在地图上轻点两下，语速很快却条理分明。同帐篷里的作战参谋事后回忆：“周军长瘦得像根杆，可脑子灵光得吓人。”就在这样的夜晚，一桩看似与前线无关的消息传来——空军刘亚楼司令员来电，邀请周希汉前往北京面谈。几天后，海军萧劲光也递来电报，希望这位“小周军长”加入自己的团队。人们都纳闷：一个从未踏上甲板、也没坐过战机的陆军将领，凭什么同时被空海两家司令“抢单”？
谜底，要从他从军二十多年的一路砥砺说起。
早年红军时期，1930年春，徐向前第一次见到17岁的周希汉。面前的青年脸色蜡黄、身板纤细。徐帅随口一句：“长得单薄点。”没想到小周回了句：“将贵在谋，关云长高大也败过，诸葛亮不高，可兵法通神。”几句话说得徐向前睁大了眼——这孩子胆不小。随即他抽出一张地图考周希汉。年轻人老实得很：“认不得，您教我吧，可我一定能学会。”那份不怕丢人的坦诚，加上笃定的自信，给徐向前留下极深印象。
三年后，红四方面军换将，海南人何畏火线提任红九军军长。方言口音重，性子又烈，参谋部跟不上他的节奏。总部把周希汉塞过去当作战科长。结果，新官上任第一周就因翻译不顺被军长拔枪“警告”。“老子毙了你！”——这是何畏恼羞成怒时的吼声；“军长，枪法得练练。”——这是周希汉的回答。一连五枪全落空，他却仍旧站着，还带着笑。随后那二十军棍打得他齿咬破唇，可他咬着牙没吭声。半月后，红九军陷险境，周希汉领着一个通讯连、一排警卫兵吹起冲锋号，把一千四百多敌军吓得丢盔弃甲，扭转全局。何畏捧着缴获的步枪，对身边人说：“这小子，真是天才。”
抗战爆发，他去了八路军129师386旅，成了陈赓的“左膀右臂”。陈赓瘸着腿，王新亭戴着深度眼镜，周希汉依旧单薄。战士们背后打趣：瘸子、瞎子、瘦子合伙，居然把日军打得团团转。吕梁、神头岭、百团大战，处处有周希汉那一手“捻小股、吃硬仗”的功底。一次夜袭，386旅三个团硬碰日军两个联队，周希汉冷静分兵，切断援军，生擒敌师团长，让敌报纸自嘲“遇到鬼影”。
进入解放战争，周希汉依旧停在“旅长”位置。友军嘀咕：“打得这么凶，却迟迟不见提拔，怕是上头有考量。”确实有考量。1948年底，邓政委把他叫到指挥所。“希汉，你知道为啥老留你在旅里吗？”周希汉沉默片刻：“是不是嫌我太骄傲？”邓公点点头，“锋芒太露，易惹祸。好钢要缓着用。”谈话只十几分钟，却像一桶凉水，让周希汉心头热气渐褪。次年，他终于升任13军军长，归属西南第四兵团，打下西昌、平定川西，一战稳住大西南后方。
战争结束，军队序列重整。1952年春，中央军委决意为空军、海军补充一批经历过实战、又懂参谋业务的将领。刘亚楼首先动念，向总参点名周希汉。“这人短小精悍，文件看得最快，关键打仗有章法，让他来空军，一年就能带出一批飞行大队长。”电报语气干脆。没多久，海军那头的萧劲光也坐不住，直接找到老战友陈赓：“你那位瘦猴子，给我行不行？”
陈赓想了想，回了句：“他会游泳，心又细，适合下海。”两封荐电送到中央，最后拍板让周希汉入海军。有人替他捏把汗：四十出头才摸舰艇，能行吗？周希汉提着行李到刘公岛，见人第一话：“不会水，也得学航海。”说得轻描淡写，其实心里没底。可他说到做到——海军教材枕下压，英语海事缩写贴在床头；白天站到驾驶室跟着舰长练使用望远镜，晚上爬到甲板对着星空学测方位。有人统计，一年里他往返青岛、旅顺、上海二十八次，参加编成会议不下百场，胃病都犯了，人却乐在其中。
1954年西沙突发台风，某护卫舰与指挥部失联。周希汉在广州军区指挥所里连夜研判气象图，果断命令舰队改变搜索扇面。第三天下午，失踪舰只被成功拖回，船员无一伤亡。萧劲光在汇报会上拍桌子：“海军参谋长，非他莫属！”
不久，周恩来总理接见来访代表团，身侧站着那位仍旧清瘦的中将。“这是我们海军的总参谋长周希汉。”总理微笑着介绍，“‘希汉’，少有之汉，难得之才。”来宾望向这位眼神炯炯的中年人，几乎难以想象他昔日在雪山草地上九死一生，又在东海风浪里掂量过舰炮口径。
刘亚楼后来戏言：“早知你被海风勾了魂，当年就不抢了。”周希汉却拍拍胸口：“空中飞是浪漫，水上漂更踏实。”大伙哈哈一笑，却无人敢忽视他那份难得的自信与精细。
回首这位“天下第一瘦”的戎马生涯，从红军少年到陆军名将，再到肩负筹建人民海军的重任，一条清晰主线始终不变——勤学、冷静、敢打。也正因如此，1952年的那场“双管抢人”，落点才会在波涛之上。如今，看他立在甲板，海风吹得军装猎猎，谁还能说“身材单薄”是短板？信念与才华撑起的，恰是一座真正的钢铁长城。
热门跟贴