我没多问一句，只是点头说“好，妈知道了”，就转身进客房。那一整夜，我睁着眼看天花板，想起这是老头子走后的第三次失眠。
来的这三个月，我每天六点起床准备早餐，变着花样研究营养搭配。外孙女的午饭便当，我精心装盒，水果都切成小动物形状。
下午三点准时到校门口等着，书包我背，水壶我拿。回家辅导作业，我戴着老花镜一道题一道题讲。晚饭后洗碗拖地，全包。周末大扫除，我跪在地上擦地板缝。
菜钱不够，我悄悄往里贴将近两千。女儿说“妈别老是花钱”，我总是笑笑：“姥姥给外孙女买点好吃的，应该的。”
孙女午饭便当
可现在，女儿跟我说，他们打算把客房改成儿童书房，问我能不能“暂时先回老家住段时间”。
天蒙蒙亮时，我还是像往常一样，轻手轻脚走进厨房。煎了女儿最爱吃的蔬菜饼，熬了女婿喜欢的小米粥，给外孙女做了卡通饭团。
送完孩子上学回来，我开始收拾行李。三个月的居住，东西竟也塞满了一个大行李箱。我在客厅茶几上放了一个信封，里面是五千块钱—这是我偷偷记的账，他们这三个月多花在我身上的开销。
动车开动时，手机响。女儿带着哭腔：“妈，我不是那个意思！我和他吵架了，他说压力大，我才一时糊涂说了那些话……”
坐动车上
我看着窗外飞逝的田野，平静地说：“妞妞，妈都明白。你们小两口过日子不容易，房子是小点。妈在，你们说话都不方便。”
“不是的，妈！您回来吧，我们不需要书房，真的！”女儿急急地说。
“妈知道你们孝顺。”我顿顿，“可闺女啊，妈突然明白，我的家在老城区的旧楼里，那里才有妈的位置。”
挂掉电话，我摸摸随身包里那张全家福。照片上，外孙女搂着我脖子，女儿女婿站在身后笑着。多好的一家人啊，只是我忘了，再好的一家人，也有他们自己的空间需要守护。
电话
回到空荡荡老房，灰尘在阳光里飞舞。我放下行李，“还是自己家好，对吧？”我自言自语说，自在！
沙发上那个我常坐的位置，凹陷还在。厨房里，我的围裙还挂在老地方。这里的一切都在等着我回来。
下午，我去市场买了条活鱼，一个人慢慢收拾。晚上，我开了盏小灯，坐在餐桌前，一口口吃着自己做的晚饭。没人说话，但心里满当当的。
女儿又发来信息：“妈，过年我们回去看您。以后每个月，我们都带朵朵回去住周末。”
我回了一个笑脸：“好，妈把朵朵的房间收拾好，永远留着。”
短信
窗外，老邻居在楼下散步，看见我窗口的灯光，挥手打招呼。我也挥挥手，心里那点酸涩慢慢化开。
我终于懂了，父母的爱不是要挤进孩子的世界，而是在自己的世界，永远为他们留一盏灯，一扇门。儿女的家是他们的港湾，而父母的家，永远是儿女可以回头的岸。
热门跟贴