1954年初夏，北京西郊南口，一场对美制B-29轰炸机的模拟拦截演习刚结束，观礼台旁的周士第放下望远镜，轻轻咳了两声。很少有人知道，这位身材高大的黄埔一期老将军，因为结核留下的暗疾正时常发作。可就在这一年，中央军委的“军种调整方案”正悄悄展开，一支年轻而庞大的防空力量即将脱胎换骨，接连引出一连串人事波动。
彼时的新中国，五大军种的框架尚未完全定型。陆军、海军、空军已相对成熟，公安军侧重内部安全，而肩负国土防空任务的“防空部队”地位尴尬，既属陆军序列，又要与空军配合。在朝鲜战场，美机夜袭志愿军后方的记忆仍未远去，中央很清楚：构筑一张可靠的天空盾牌，比什么都紧迫。
按照最初设想，防空部队将升级为独立军种。负责搭台的人，非周士第莫属：他32岁时已是红二方面军参谋长，后来又率十八兵团横扫川西，身经百战，逻辑严谨，善于统筹大兵团和炮兵火力，正合防空作战需要。1951年受命组建防空部队时，他把西南区那点勉强凑合的高炮营扩展到上百个团，甚至从前线抽调了一批技术尖子赴苏联培训，四年间初见规模。
不过，防空是“天字号”工程，首都安危举足轻重。1955年3月，《建立国防部与军种领导机关草案》在中南海多次讨论，焦点之一就是防空军到底听谁指挥。彭老总一句话：“北京的天，不能分两家管。”于是，空军与防空必须紧密合一；领导人选最好由能与空军、北京防务无缝衔接的人兼任。
这时的杨成武，44岁，刚调任北京军区司令。论资格比周士第浅，可在闽西游击时赢得毛主席“能攻善守”评价，长征后又与聂荣臻一起打出了晋察冀经典山地攻坚战。更关键的是，他同时担任总参副总长，可直接打通空军、装甲兵、第二炮兵等多部门，令防空建设的诸多跨军种难题事半功倍。
周、杨的交接，并非简单“换防”。军委决定将防空部队扩编成防空军后，杨成武兼任司令，主抓顶层设计和京畿要地布防；周士第转任训练总监部副部长，负责全国高炮、雷达、指挥勤务等课程的编写和师资培训。有人觉得他被冷落，其实不然：那时我军正推行“全军正规化、现代化、革命化”，统一的训练大纲是燃眉之急，周士第的资历与经验恰好填补了空白。
不能忽视的还有健康因素。早在1944年，周士第就因肺结核住进延安中央医院，曾咳血不止。八年征战，他自嘲“身体像一杆旧枪，擦得再亮也易卡壳”。防空军初建时事务繁杂，每天满负荷指挥演练，他勉力支撑；可一到夜深，剧咳不断。军医多次建议休养，他总笑说：“我还能再撑一阵。”然而中央已决定让这位功勋老将好好养病、保留实力。
有意思的是，1956年秋，苏联专家组来华验收雷达站，杨成武陪同考察，临行前特地请周士第写建议书。周将军铺开宣纸，一口气写下八条，“勤务指挥要统一”“射击雷达口径要逐步加大”等意见，后来大多被采纳。杨成武在会上当众说道：“士第同志虽不在前线，却始终在防空阵地上。”这句话被现场翻译转述给苏联专家，双方会心而笑。
有人问，若无病痛羁绊，周士第是否会一直掌舵防空军？历史无法假设，但当时高层更看重北京防区与总参的联动，杨成武占了便利；而周将军转战数省后确实需要休息。1958年，训练总监部撤销，他移任国防科委顾问；1962年又出任中央监察委员会委员——平日住在北京西山疗养院，偶尔到部队讲课，依旧与年轻高炮手探讨射表与火控。
如果说战争年代是看“打得赢”，和平建设期就比拼“带得好”。周士第的光环未因岗位变化而暗淡，他参与制定的《坦克炮实弹射击教程》《雷达兵训练暂行条令》，被后辈戏称“老周三本经”，沿用多年。即便常年咳嗽，他总愿意到演训一线，拍着炮管强调：“最准的炮弹，还要最严的训练去保证。”
1965年，空军高炮某师实弹考核，命中率飙升至70%以上，创当时纪录。年轻的师长在总结大会上特别提到，当年他们用的教材是“周副部长批了无数红字的那一版”。这并不是客套，而是对一个曾经纵横沙场却甘心退居幕后之人的敬意。防空军后来的成长，离不开杨成武的统筹，也离不开周士第在幕后打下的制度与人才根基。
归结起来，1955年的那次“换帅”，并非外界想象的“冷藏”或“排挤”。它折射的是新中国军队体制从战时向和时过渡的艰难取舍：既要有懂战略、能统筹的中生代将领坐镇枢纽，也要让功勋卓著却身体欠佳的老同志在更合适的位置继续发光。对周士第来说，从排兵布阵到育人建制，角色不同，贡献未减；至于“闲置”之说，更像是镜头之外的误读。
热门跟贴