农耕文明之下，社会分工最典型的结构叫自给自足的男耕女织：男性耕种、女性做饭织衣，以维持生存的最低物质条件。

但到了信息文明时代，仍有相当部分的人相信，自己亲自耕种、亲自做饭叫自然。

这种对基本生存的执着，似乎能在一个名为恩格尔系数的指标变迁中，找到其漫长而深刻的回响。

它衡量着人们将多少消费用于食品烟酒，数值越高，往往意味着生活离“自然”的生存挣扎越近，离富足的选择自由越远。

打开网易新闻 查看精彩图片

自1980年以来，中国城乡居民恩格尔系数的变化，绘出了一条蜿蜒但明确向下的曲线。那是一段从“吃得饱”到“过得好”的集体叙事。

在起点1980年，农村居民的恩格尔系数高达约62%，这意味着超过六成的家庭支出都花在了“吃”上。

城镇居民的情况略好，但也接近58%。全体居民的数字则在两者之间，整个社会的生活重心，鲜明地围绕着餐桌展开。

随后几十年，随着改革开放和经济起飞，三条线同步开始了漫长的下滑旅程。到2000年，农村系数降至约49%，城镇系数降至约39%。

每个百分点的下降，背后是无数家庭餐桌之外的消费可能：可能是孩子的书本，是身上的新衣，或是家里添置的第一件电器。

进入21世纪，下降速度加快，物质丰裕的成果加速渗透。

然而，图表并非一条直线坠落。观察最近的年份，一个值得玩味的现象出现了。

在经历了长期下降后，恩格尔系数并未能持续探底。图中显示，到2025年，全体居民的恩格尔系数约为29.8%。

这个数字，对比历史长河已是巨大进步，但若将目光拉近，会发现它高于2019年前后的历史低点。

城镇居民2025年约为28.5%，农村居民约为32.2%，均未回到几年前的低位。

这意味着，在过去六年左右的时间里，尽管整体经济持续发展，但食品烟酒支出在消费大盘中的比重，下降的脚步放缓了，甚至出现了徘徊。

人们用于“吃”的钱，其相对份额并没有变得“更轻”，反而维持在一个相对更高的平台上。

这或许呼应了开头那个“亲自耕种做饭”的执念——当外部环境波动时，人们对基础生存的投入会显现出某种韧性，甚至是“回归”。

这种徘徊，是多重力量交织的结果。一方面，食品价格的波动、消费习惯的变迁，影响着支出结构。

另一方面，它也映射出更广泛的经济与收入格局。

当人们对未来收入的预期趋于审慎，或是在教育、医疗、住房等其他大项支出面前感到压力时，可能在“吃”这项最基本、也最带来安全感的消费上，反而更不愿意，或不能够削减其占比。

这并非简单的倒退，而是一种结构性的悬停。它提示我们，生活水平的提升并非单向直线。

恩格尔系数的下降通道中，也会出现平台期甚至小幅回调。这如同社会肌体在奔跑后的短暂调息，既检验着过往发展的成色，也衡量着当下面对的挑战。

城镇与农村曲线虽未重合，但近年同步的高位徘徊，表明某种共性的压力在发挥作用。

那个关于“吃”的支出份额，依然是我们观察社会韧性、民生温度与经济脉搏的一扇直观窗口。

它悬停在当下，仿佛在提醒，从“生存”彻底迈向“生活”，那最后一段距离，往往需要最多的耐心与最巧的平衡。