山屿海，曾是无数中老年人心中的“养老圣地”。一声号令，几千人飞奔海南抢房间；一张会员卡，换来的竟是血本无归。不到一个月，这座“康养帝国”轰然倒塌。
一个父亲的执念，点燃了百万家庭的毁灭之火
1968年，浙江安吉出生的熊雄，早年在银行磨过十年功夫。可真正改变他命运的，是一场亲情的暴击——父亲患上阿尔茨海默症。
去海南陪护的日子，他亲眼看见成群北方老人冬来夏去，不是旅游，是生存。那种逃离寒风的渴望，让他嗅到了商机的气味。
一纸合约，注册民宿公司；一套模式，打包“候鸟式旅居”：南移过冬、北归避暑，住得舒服，还不用买楼。
没几年，上海山屿海投资集团浮出水面，总部直插长三角，熊雄一人持股九成，成了朋友圈里的“养老圣人”。
“收益翻倍、每月到账”只是骗局开场白
谁也没想到，那套温柔贴心的“晚年自由”宣传，实则是庞氏骗局最精致的面具。
新会员的钱，一分不剩地打给老会员，再把利息当成利润发放，美其名曰“共享经济”。
2020年疫情来袭，全国封锁，基地荒成废墟。但熊雄居然继续发全员大会，说要冲击纳斯达克，语气坚定如昔。
可事实没人看。提款次数越来越少，账户限额压到只能提5000，最后干脆冻结——所有人意识到：剧本不对了。
系统维护？不，系统早就准备跑路
4月初，微信群炸锅，客服回应：“系统升级”，第二天，平台再也点不开。
老人排队在总部大楼前嘶吼，铁门紧闭，保安消失，墙上的招牌锈迹斑斑，像极了那些曾经信誓旦旦许诺的承诺。
警方动作惊人同步。杭州西湖公安与上海虹口警局几乎同时出击，4月27日公布刑事立案，涉案金额超过25亿。
熊雄彻底失联。最后一个抖音视频停留在4月6日——镜头里依旧笑容可掬，嘴里讲着“全球布局”“终身保障”，却从未告诉过你，这场豪赌早已注定输局。
资金流向诡秘，部分转入离岸公司、虚设投资平台，甚至用虚拟货币洗白。追回之路比当年入局更难万倍。
如今，浙江安吉的山房冷清得像是坟墓，海南椰林也静得出奇。有人把毕生积蓄交出去，以为买了幸福，结果却换来一场孤身入寒夜的命运剧。
你还会相信，那个在画满夕阳的别墅前侃侃而谈的“企业家”吗？还是说，这次清醒得太晚，太痛了？
当你看着养老金变流水账单，你说你信过承诺，但真信了，就只剩一句心碎的质问——他们怎么做到面不改色地骗走一生的人？
热门跟贴