上世纪八十年代末，汉东的黄土坡上，许睿是第一个走出村子的师范生。不是大学，是武海师范中专，可在那会儿，比村里谁家小子考上高中都风光——毕竟，中专毕业能吃公粮，不用面朝黄土背朝天，不用像他爹娘那样，顿顿喝稀粥，把玉米面省下来，给他换课本、换路费。
爹娘送他去武海师范那天，娘把攒了十年的鸡蛋揣了半筐，爹把烟袋锅子往石头上磕得噼啪响，说：“睿啊，咱不图你当官发财，就图你以后不受罪，对得起这筐鸡蛋，对得起咱一家人的饥荒。”许睿当时红了眼，攥着爹的手说：“爹，娘，我记住了。”那会儿他眼里的光，比村头的煤油灯亮，心里除了爹娘，还有同班的刘薇薇——齐耳短发，说话轻声细语，笑起来有两个梨涡，是他藏在课本里的念想。
毕业分配，许睿没留在武海，被分到了汉东市浒山县最偏远的乡镇，当初中语文老师。乡镇的学校是土坯房，黑板裂着缝，学生们穿着打补丁的衣服，可许睿教得认真，备课到深夜，给学生批改作业，连错别字都圈得工工整整。他偶尔会想起刘薇薇，听说她回了老家，嫁了个县城的医生，日子过得安稳，心里便泛起一阵涩，也只是叹口气——他一个偏远乡镇的老师，连自己的日子都没站稳，哪有资格念想别的。
变故是第二年秋天来的。镇上缺文书，书记贾正经翻来翻去，发现整个乡镇，就许睿是师范生，识文断字，还肯踏实干活。贾正经找他谈话，说：“小许，文书比老师有奔头，跟着我干，亏不了你。”许睿犹豫了一夜，想起爹娘的期盼，想起自己在土坯房里的日子，点了头。
这一点头，就走出了另一条路。许睿嘴甜，眼尖，贾正经爱抽烟，他兜里总揣着烟，贾正经咳嗽一声，他就递上水杯；贾正经有啥心思，他不用问，就猜得八九不离十。贾正经说东，他不往西，贾正经让他办啥，他拼尽全力，哪怕是一些摆不上台面的事。贾正经看他懂事，一路带着他，从文书到副镇长，再到镇长，后来贾正经调去邻镇当党委书记，也把他捎上，让他当了邻镇的党委书记。
权力像温水，煮得人慢慢变了味。从镇长开始，就有人给他送烟酒，后来送红包，送房子，送女人。起初他还推辞，夜里睡不着觉，想起爹娘的话，想起自己当老师时的踏实，可看着身边的人都这样，看着贾正经收得心安理得，看着自己手里的权力能换来那么多以前想都不敢想的东西，他的心就松了。贪一次，就有第二次，一路贪，一路升，转眼就成了浒山县的县委常委、常务副县长。
他又见到刘薇薇，是在一次县城的聚会上。刘薇薇老了些，眼角有了皱纹，丈夫早逝，带着女儿岳思思过日子，日子过得拮据。重逢的那一刻，许睿心里的念想又冒了出来，不是当年那个青涩的喜欢，而是一种补偿心理，一种权力带来的优越感。他开始接济刘薇薇，给她钱，给她找工作，刘薇薇起初不肯，后来架不住他的热情，也架不住生活的窘迫，半推半就，成了他的婚外恋情人。
更荒唐的还在后面。岳思思长大了，眉眼间有几分刘薇薇年轻时的模样，娇俏，任性，知道许睿是副县长，知道他和母亲的关系，却还是主动贴了上来。许睿看着岳思思，仿佛看到了年轻时的刘薇薇，又仿佛看到了自己从未拥有过的青春，昏了头，竟然和岳思思也搞在了一起。他给岳思思买名牌，买首饰，答应她以后给她名分，全然忘了自己的妻子，忘了自己的爹娘，忘了自己当年在土坯房里说过的话。
他的仕途一路高歌，从浒山县调到成潍县当县长，后来又当了县委书记，最后一跃成为汉东市市委常委、常务副市长，还兼任着成潍县县委书记，权倾一方。他以为自己做得天衣无缝，以为权力能掩盖一切，以为那些贪腐的痕迹，那些畸形的情爱，都能被他牢牢攥在手里。
可纸终究包不住火。岳思思怀孕了，闹着要他离婚，要他娶她，刘薇薇知道后，崩溃大哭，和他撕破了脸。就在这时，中纪委的巡查组进驻汉东，提级巡查督查。关于许睿的举报信，像雪花一样涌来，有人举报他贪腐受贿，有人举报他权色交易，有人举报他买官卖官，桩桩件件，都有凭有据。
被带走的那天，许睿穿着一身名牌西装，头发梳得一丝不苟，可脸色惨白，浑身发抖。他看着窗外的汉东市，想起了村里的黄土坡，想起了爹娘的稀粥，想起了武海师范里刘薇薇的梨涡，想起了自己当老师时的那些夜晚。他手里攥着的权力，像沙子一样，全漏光了；他追逐的情爱，像泡沫一样，一触就破。
后来有人说，许睿落马后，刘薇薇带着岳思思回了老家，再也没出来过；有人说，他爹娘听说他的事，一口气没上来，住进了医院；还有人说，那些曾经给他送钱送物的人，一个个都倒了霉。
许睿在看守所里，常常对着墙壁发呆，嘴里反复念叨着：“我就是个师范生，我就是想不受罪，我就是想念想个喜欢的人……”可他忘了，念想可以干净，权力可以干净，情爱也可以干净，是他自己，把这一切都弄脏了。汉东的风，吹过黄土坡，吹过乡镇的土坯房，吹过市政府的大楼，也吹过看守所的铁窗，没人再提起那个师范生，只留下一段荒唐又悲凉的故事，让人叹，让人思。
热门跟贴