许睿出生在汉东最穷的县最穷的村，家里只有三间土坯房，漏雨的那种。但他有个不认命的爹。
许老爹不识字，但他知道一件事：想要跳出这垄沟，就得读书。于是他把家里能卖的都卖了，凑够了学费，把十五岁的许睿送进了武海师范——虽然只是个中专，但在1983年的农村，这已经是文曲星下凡的级别了。
开学那天，许老爹送他到村口，只说了一句话：“儿啊，走出去，就别回来了。”许睿背着打着补丁的行李卷，头也不回地走了。他不知道，这一走，就是一辈子。
师范毕业后，许睿被分配到浒山县一个偏远乡镇中学教语文。日子清苦，但他踏实——直到镇上缺个文书。
校长推荐了他：“小许字写得好，文章也通顺。”就这一句话，许睿的命运转了弯。在镇党委办公室里，他见到了改变他一生的那个人——党委书记贾正经。
贾书记胖，眼睛小，但看人准。他看了许睿写的报告，点点头：“不错，留下吧。”半年后，贾书记叫他到办公室，关上门，递给他一个信封：“县里要来人检查，这是饭钱，你安排一下。”
许睿打开一看，手抖了——里面是五百块，他半年的工资。“书记，这……”
“拿着。”贾书记眯着小眼睛，“跟着我，不会让你白干。”
那一夜，许睿没睡着。他把信封放在枕头下，又拿出来，再放回去。最后天快亮时，他想通了：这不是受贿，这是“工作需要”。很多年后他才知道，从接受第一个信封开始，他就走上了一条单行道——只能前进，不能回头。
许睿确实能干。他能写、会说、会来事。更重要的是，他对贾书记忠诚。
1992年，他当上副镇长；1995年，镇长；1998年，邻镇党委书记。每一步，都是贾书记在背后推他。当然，每一步，他都得“表示表示”。许睿学会了游戏规则：该送的时候送，该收的时候收。他建起了自己的关系网，网越来越大，网住的鱼也越来越多。
2003年，他当上浒山县常务副县长。回老家给父亲上坟时，村里人放了一里地的鞭炮。
“老许家祖坟冒青烟了！”乡亲们说。只有他自己知道，不是祖坟冒烟，是他给“上面”烧的香够多。
2008年，许睿调到成潍县当县长，后来更当上县委书记，跻身汉东市委常委。春风得意时，他在一次饭局上遇见了刘薇薇——武海师范的初恋。
二十年没见，她还是那么美，只是眼角有了细纹。两人重逢，干柴烈火。许睿在汉东市给刘薇薇买了套房，每周去两次。刘薇薇从不提要求，只是温柔地陪着他。
如果故事到这里结束，许睿也许能平安落地——退休，养老，安度晚年。但命运从不按常理出牌。
2009年，许睿见到了刘薇薇的女儿岳思思。二十岁，中文系，眼睛像她妈，但更大胆，更直接。“许叔叔。”她第一次见他，就这么叫，但眼神里没有晚辈的恭敬。
许睿感到了危险，却又忍不住靠近。刘薇薇去外地培训的那个月，岳思思给他打电话：“许叔叔，我家的灯坏了，你能来帮我看看吗？”
那一晚，灯修好了，有些东西却彻底坏了。岳思思怀孕了。
许睿听到消息时，正在开常委会。他的手机在桌下震动，看到短信，钢笔“啪”地掉在地上。所有人的目光投向他。
“许书记？”“没事，继续。”他弯腰捡笔，眼前发黑。接下来的日子，是他人生中最混乱的时期。岳思思要名分，刘薇薇要交代，而他自己——要自保。
就在这时候，中纪委巡查组进驻汉东市。关于许睿的举报信雪片般飞来：贪腐、买官、生活作风……每一条都够他喝一壶。更致命的是，岳思思把B超单寄到了巡查组。
最后的时刻，许睿坐在办公室里，看着窗外。他想起父亲送他上学的那天，想起第一次收钱的那晚，想起和刘薇薇重逢的那个下午……
门被敲响了。审讯室里，许睿很平静。“你受贿多少钱，还记得吗？”调查人员问。
许睿摇头：“不记得了。”“那岳思思呢？她肚子里的孩子，你打算怎么办？”
这一次，许睿沉默了。很久，他才开口：“我父亲不识字，但他教过我一个道理：人不能走回头路，因为走过的路上都是脚印，擦不掉的。”
“你后悔吗？”许睿笑了，笑得比哭还难看：“后悔？我连后悔的资格都没有了。我对不起父母，对不起组织，对不起刘薇薇，对不起岳思思——虽然她也有错，但我更错。”
他顿了顿，“最对不起的，是当年那个背着行李卷走出村子的少年。我把他弄丢了。”许睿被判了十五年。
入狱那天，汉东下着小雨。警车驶过成潍县政府大门时，他看见老槐树下站着一个人——刘薇薇。她撑着伞，看着他，一动不动。许睿想说什么，但车已经开过去了。
后来狱警告诉他，有个女人每个月都来探视他，但他从不见。“她说她姓刘。”许睿摇摇头：“我不认识姓刘的。”
是真的不认识，还是不敢认识？他自己也说不清。夜深人静时，许睿常做一个梦：他回到十五岁，背着行李卷站在村口。父亲在身后喊：“儿啊，走出去，就别回来了！”
这一次，他转过身，跑回父亲身边。“爹，我不走了。”但梦总会醒。醒来时，四面是高墙，头顶是铁窗。
窗外，月光如水。许睿想起师范毕业时，他和刘薇薇在操场上散步。她说：“许睿，以后我们要一直在一起。”他说：“好。”那是他一生中，为数不多的，说了算话的承诺。
可惜，也只停留在承诺。许睿的故事，在汉东官场传了很久。有人说他咎由自取，有人说他运气不好，还有人说他栽在女人手里。
但真正了解内情的人知道：他不是栽在女人手里，是栽在自己手里。权力、金钱、美色，都是试金石。能试出一个人心底最深的欲望，和最真的面目。
许睿曾经是个好老师、好干部、好儿子。但他忘了，人是会变的——尤其是在没有监督的时候。他像一艘船，在官海里越行越远。开始时还看得到岸，后来就看不到了。再后来，连方向都迷失了。
最后触礁沉没，不过是时间问题。只是可惜了那些信任他的人，爱他的人，还有——曾经清白的自己。但历史就是这样：它不会因为谁的可惜而改变轨迹。它只会冷冷地记录一切，然后转身离开，留下后人评说。
热门跟贴