1958年3月的一个雨夜,纽约唐人街一部黑色转盘电话铃声急促响起。李幼邻握着话筒,半分钟后整个人僵住:挚友林哲心脏骤停,遗下的电器贸易公司无人继承。对方在电话里只留下一句,“你来接吧,别让兄弟的心血散了。”一句话,把他从情绪的低谷硬生生拽回现实。

回想十年前,李幼邻带着妻女从上海辗转香港,再赴美国谋生。彼时父亲李宗仁刚在南京升任“代总统”,外界都以为李家公子会走进政坛。但他一句“官场与我无缘”便斩断外界猜测,选择重新做学徒,踏进最不讲情面的纽约商海。

打开网易新闻 查看精彩图片

李幼邻的倔强并非横空出世。1927年冬,年仅七岁的他随母亲李秀文从南宁到香港西南小学读书,校舍狭窄却能避动荡。四年后回到广州,他拒绝父亲安排的省立中学,执意进了更重视外语的培正学校。对母亲的疑惑,他只抛下一句:“英文学不好,日后路就窄。”这种主见伴随他一生。

1937年10月,他登上驶向旧金山的邮轮。南昌会战枪声初起,他却在太平洋上苦背英文单词。抵达芝加哥后,老师劝他去威斯康星州的贝莱特学院,理由简单:那里只有他一个中国学生,没人说中文。事实证明这番“苦药”见效,初到校成天查字典的学生,四年后成了连续拿下游泳短池冠军的校园明星。

1942年,第二学位刚满,他接到美国征兵局的体检通知。医生看他面色苍白,顺手在表格上写了“胃溃疡,暂不合格”,一纸批注让他躲开战火。对此他后来只淡淡评价,“运气站在我这边,不必神化。”

抗战胜利后,李幼邻回国,短暂在上海外贸圈谋职。表面风光,内里却处处撞壁。上海滩流行一句话,“少东家多的是,牌桌上才见真章。”年轻人第一次体会何为天高地厚。1949年春,局势急转,他随家人重返美国。父亲此时身处政治漩涡,母亲滞留香港,一家三地,各自为安。

美国经济在朝鲜战争期间腾飞,华尔街也像打了鸡血。李幼邻瞅准小家电进出口差价,和林哲合作成立贸易公司。起步简单:早晨跑长岛仓库,下午扎进曼哈顿写字楼谈订单,晚上开车去新泽西码头催船期。三年下来,公司月流水突破二十万美元,他开始相信自己选对了路。

然而市场瞬息万变。1960年后,日本品牌凭借低价大举进入美洲,李幼邻手里的欧洲货源优势迅速被吞噬。为了维系渠道,他加价收购库存,仓库越堆越满,资金链却越拉越紧。一位老会计直言,“赚钱速度赶不上亏钱速度。”李幼邻心里清楚,但仍信奉那句老话:商场如战场,退一步可能万劫不复。

打开网易新闻 查看精彩图片

日子最难的阶段就在1958年。父亲在纽约接受医治,医疗账单像雪片般飞来;女儿要读大学,一年的学费比他当年在贝莱特四年的开销还高。就在这时,林哲的突然离世与那通电话,把全盘残局推向新的岔口。

林哲的遗嘱写得干脆:股份全数转给李幼邻,唯一条件是继续经营十年以上,不得贱卖。朋友的信任让他既感激又沉重。接手公司后的第一件事不是清点资产,而是登门拜访供应商。他把遗嘱拍在桌上,笑着说:“合同还在,买卖照走。”那一刻,很多客户把他视为能扛事的人,最关键的信用没断。

打开网易新闻 查看精彩图片

1960—1972年成为李幼邻的黄金十二年。跟美东几家连锁百货签下独家供货合同后,他把仓库搬到新泽西,降低租金,再用分期付款抢占货源。不久后,港口一箱箱贴着“LYN TRADING”字样的收音机、吹风机涌进市场。有人惊讶:“没背景的小华人,居然敢和西屋电器正面对撞?”事实证明,他不仅敢,还能活下来。

辉煌终究有限。70年代中期,石油危机推高原材料价格,日系厂商通过垂直整合继续走低价路线。反观李幼邻的公司,规模小、议价弱,利润率一路下探。1975年首现亏损,他依旧咬牙续贷、裁员、砍宣传,用十年时间抵挡大潮,但终究难敌趋势。1985年,公司正式清盘,他写信告诉远在台北养老的父亲:“孩儿已尽力。”

有人评价李幼邻“命好”,朋友的遗产让他峰回路转。也有人认为那不过是一道助力,真正支撑他走过三十年商海的,是少年时就养成的独立脾性和对风险的清醒认知。晚年谈及此事,他拍拍桌子说:“当年若听话当官,现在的故事八成写不长。”言语不多,却概括了整个选择逻辑。