来成都的第三个年头，李淑芬阿姨才觉着，自己这大半辈子，头一遭算是“活过来了”。
这话，是她上个月在宽窄巷子边上的茶馆里，悠悠地对着几个新结识的老姐妹说的。那天下午，阳光正好，穿过老梧桐的叶子，在竹椅茶几上洒下晃动的光斑。她抿了一口盖碗里的茉莉花茶，那股子馥郁的香气直往鼻子里钻，熨帖得很。
从前，日子是“过”过去的
淑芬阿姨是地道的西北人，黄土高原上吹了六十年的风沙，在她脸上刻下了深浅不一的沟壑。退休前，她在厂子里做会计，工作严谨，生活也像她做的账本一样，一丝不苟，但总觉得缺了点什么。每天早上六点雷打不动起床，煮一锅小米粥，就着咸菜和馒头，吃完便赶去上班。日子像厂里那台老旧的机器，齿轮咬合着齿轮，规律，却也沉闷得让人透不过气。
那时想得最多的，是把儿子供出来，看着他成家立业。至于自己，好像从没认真想过“活着”该是个什么滋味。闲暇时，也就是和邻居站在楼道口扯几句家常，或者守着电视机，看些家长里短的剧。四季更替，对她而言不过是毛衣换成单衣，再换成棉袄。心，好像也跟西北冬天封冻的土地一样，硬邦邦的，没什么波澜。
儿子在成都扎下根，买了房，结了婚，有了娃。电话里总说：“妈，你来吧，这里湿润，对你的老寒腿好。我们也需要你帮忙照看一下孩子。”起初她是抗拒的，离不开生活了一辈子的地方，离不开那些老街坊，也怕给孩子们添麻烦。但架不住儿子儿媳一次次地劝，加上小孙子在视频里奶声奶气地叫“奶奶”，她的心，终究是软了。
三年前的秋天，她带着两个巨大的编织袋，装着半辈子的家当和满心的忐忑，坐上了南下的火车。窗外的景色从苍凉的黄逐渐转为湿润的绿，她的心也跟着晃晃悠悠，没个着落。
初来乍到，是“捱”日子
刚来的那阵子，淑芬阿姨真不适应。成都的太阳难得一见，老是阴蒙蒙、潮乎乎的，洗的衣服晾两三天还能拧出水。她不习惯饭菜里的花椒，一不小心咬到，整个嘴巴都麻得没了知觉。儿子儿媳工作忙，早出晚归，小孙子上幼儿园，大部分时间，她就守着空荡荡的大房子，对着电视，或者看着楼下陌生的车流发呆。
她觉得自己像个客人，手脚都不知道该往哪儿放。厨房的器具摆放不合她的习惯，想下楼买个针头线脑，也找不到地方。最难受的是没个说话的人，这里的邻居见面顶多点个头，门一关，就是各自的世界。她开始想念老家那晒得人暖洋洋的太阳，想念扯着大嗓门喊她“芬姐”的老姐妹，甚至想念那干燥得刮嗓子的风。
那时，她心里憋着一股劲，觉得这日子是“捱”给儿子看的，是任务，得完成。她照样每天早起，给小孙子准备早餐，送他上学，然后买菜、打扫卫生，等着他们回来。可心里头，空落落的。
转折，在一碗蹄花汤里
转变，来得悄无声息，又似乎有迹可循。大概是在来成都半年后的一个阴冷下午，她去接孙子放学，路上飘起了细雨。没带伞，她拉着孙子紧走几步，拐进了一条小巷想避避雨。巷子口，一家小店冒着腾腾热气，一股浓郁的、混合着芸豆软烂香气的肉汤味飘过来，直往人心里钻。
小孙子扯了扯她的衣角：“奶奶，好香啊。”
她摸了摸口袋，牵着孙子走了进去。店面很小，只摆得下四五张桌子，老板娘是个脸上总带着笑的中年女人，看她牵着孩子进来，赶紧招呼：“婆婆，下雨了哈，快进来坐，吃点热的暖和暖和。”
那是一碗雪白浓稠的蹄花汤。蹄花炖得极其软糯，用筷子轻轻一拨就脱了骨，送进嘴里，胶原蛋白的黏滑和脂肪的香气瞬间化开。汤里头的芸豆沙沙的，混着汤一起喝下去，从喉咙一直暖到胃里，再蔓延到四肢百骸。就着一碟红油蘸水，辣得人微微冒汗，却通体舒畅。
老板娘一边擦着桌子，一边跟她闲聊：“听口音，婆婆不是本地人哦？”淑芬阿姨点点头。“来带孙孙的嘛？好福气哟。我们成都巴适得很，慢慢你就晓得了。”老板娘的笑容，像那碗蹄花汤一样，朴实又温暖。
就是那碗汤，那个笑容，像一把小小的钥匙，“咔哒”一声，轻轻打开了她心里某个紧闭的角落。她忽然觉得，这个城市，似乎并不像她想象的那样冷漠和难以接近。
打开自己，发现一座“活”的城市
从那以后，淑芬阿姨开始有意识地“走”出去。送完孙子，她不急着回家，开始在小区附近转悠。她发现了藏在高楼后面的菜市场，水灵灵的蔬菜还带着露水，鱼在水盆里活蹦乱跳，卖菜的嬢嬢会热情地教她哪种辣椒炒回锅肉最香。她学会了在茶馆里，花十块钱要一杯茶，坐一上午，听周围的人摆龙门阵，从国家大事聊到家长里短，热闹又鲜活。
她加入了社区老年大学的书法班。老师是个退休的老教授，耐心极了。第一次颤巍巍地握着毛笔，写下歪歪扭扭的横竖时，她不好意思地红了脸。但老教授却说：“李大姐，你这个笔力，有我们西北的劲儿，好！”班上来自天南地北的老人们，很快就熟络起来，互相看作业，约着课后一起去公园看花展。
春天，她去龙泉山看桃花，粉霞似海，人走在花海里，衣服上都沾着香气；夏天，她去人民公园的鹤鸣茶馆，坐在水边，看满池荷叶亭亭，虽然嘈杂，却有一种蓬勃的生命力；秋天，满城的银杏金黄，她带着孙子去电子科大的校园里，踩着一地柔软的落叶，沙沙作响；冬天，湿冷难耐，她就和几个老姐妹约着去澡堂子泡一泡，搓个澡，出来浑身轻快，再一起吃顿热气腾腾的羊肉汤锅。
她学会了做几样简单的川菜，麻婆豆腐、回锅肉，虽然儿子总笑着说“妈，你这还不够麻”，但看着一家人吃得津津有味，她心里比吃了蜜还甜。她也教儿媳做西北的臊子面、拉条子，厨房里南北交融的香气，成了这个家最温馨的背景味。
“这才算好好活着！”
如今，淑芬阿姨的生活日程表排得比儿子还满。周一书法课，周三合唱团排练（她发现自己居然有一副不错的嗓子），周五固定和几个老姐妹去探访那些藏在巷子里的“苍蝇馆子”，周末则雷打不动地带着孙子去博物馆、图书馆或者近郊的古镇。
她的脸上，不再是西北风沙留下的那种粗粝的严肃，而是一种舒展开的柔和。眼神亮了，爱笑了，连走路都似乎轻快了许多。她不再总想着“给孩子添麻烦”，而是尽情享受着属于自己的、饱满的晚年时光。
那天在茶馆，她对老姐妹感慨：“以前在西北，日子不能说不顺，但就像咱们那儿的小米粥，顶饿，实在，可总觉得少了点滋味。天天就是上班、下班、做饭、睡觉，眼睛一睁一闭，一天就过去了，一年就过去了，一辈子……好像也就这么过去了。”
她顿了顿，又喝了口茶，眼睛望向茶馆外熙攘的人群和浓得化不开的绿意，声音里带着一种饱足后的平静：“来了成都，头一年是懵的，觉得哪儿都不对。后来才慢慢咂摸出味儿来。这儿的人，懂得‘耍’，懂得享受生活的一点一滴。太阳出来要喝茶，下雨了更要找点乐子。他们不急着把日子‘过’完，而是慢慢‘活’在里面。”
“我现在啊，早上送完孙孙，去市场挑最新鲜的菜，跟卖菜的摆几句龙门阵；下午要么去学写字，要么跟你们出来喝茶‘晒’太阳；晚上给娃儿们做顿饭，看他们吃得香，我就高兴。春天看花，夏天避暑，秋天赏叶，冬天泡汤……这才觉得，日子是鲜活的，有颜色的，有香味的。我这把年纪了，头一回觉得，自己是在真真切切地‘活着’，而不仅仅是‘没死’。”
她的话音落下，茶馆里人声微微，盖碗茶碰撞出清脆的声响。阳光依旧温暖，岁月在她身上，终于不再是刻板的年轮，而化成了从容流淌的河水，映照着天府之国这片土地特有的、闲适而温暖的天光。
淑芬阿姨知道，她的根还在西北，那里的黄土埋着她的青春和记忆。但成都，用它的湿润、它的烟火气、它的包容与闲适，在她生命的秋天，慷慨地浇灌出了一片意想不到的、郁郁葱葱的绿洲。在这里，她找到了“生活”的动词形式，那就是——沉浸其中，细细品味，好好活着。
热门跟贴