1992年7月，北京协和医院的清晨比往常要安静，窗外梧桐枝叶微动。病房里，78岁的王震背靠枕头，固执地摇头拒绝切开气管。医生无计可施，只能暂时退出。护士关上门时，叹了一句：“老将军脾气真硬。”

王震认为自己在枪林弹雨里闯过来，好歹也算“临阵不驱”，不愿意在冰冷手术灯下低头。身边的工作人员劝了大半天，他仍坚持写下四个字：“无需插管。”字体遒劲，却透着倔强。

这一年春天，邓小平刚结束南方谈话，正忙着推动进一步开放。得知老战友病重却抗拒手术，他沉吟片刻，吩咐身边人：“还是得去一趟。”随即让卓琳和邓榕带上自己的叮嘱先行到医院。临出门，他只说了一句：“替我带话，叫他务必配合治疗。”

7月12日晚，卓琳和邓榕抵达病房。王震见到两人，用手势示意坐下。卓琳轻声道：“小平同志最放心不下的就是你，他要我告诉你，‘革命没完，你得活下去’。”王震眼圈微红，执笔写道：“尊重小平同志命令。”旁人心里一松，随即安排手术。

回到诊室，久经沙场的将军忽然变得顺从。手术历时不足三十分钟，呼吸道畅通后，他以手势示意谢意。做完必要检查，医生惊叹恢复速度之快，“这骨子里的顽强，当真罕见”。

王震与邓小平的情谊，早在枪声最烈的年代就缔结。1940年秋，八路军总司令部一次联席会议间隙，两人首次长谈。那天夜里，黄土高坡漫天繁星，王震拍拍邓小平肩膀，道：“打完仗还得建家园。”一句朴实，却成为此后合作的序曲。

1975年冬天，邓小平工作遭到停止，王震气到拍桌，招呼叶飞等人到家里商议出路。会后不久，他在中南海批件上大笔写下“人才难得”四字，被工作人员匆匆用橡皮擦掉。王震事后笑道：“字能抹掉，心里抹不掉。”

1976年春，他抱病住进友谊医院。夜深，他对来看望的老兵说：“真要是再压小平，我们就回延安老路子，拉杆子上山。”话里虽有激愤，但可窥其护友之情。

1977年，中共中央工作会议决定恢复邓小平职务。宣布那天，王震长舒一口气，说了句半口湘音半口普通话的评语：“算是把人请回正位。”随后，他在数场内部会议上力挺拨乱反正，“时间就是金子，浪费不得”。

打开网易新闻 查看精彩图片

改革开放伊始，王震主抓国防工业，一边搞转产，一边为经济特区奔走。他到深圳的第一顿午饭，是以搪瓷碗盛的白粥配辣酱。有人替他叫屈，他摆手：“咸菜也能练胆，越苦越要干。”同年，他牵头提出在蛇口设立军工技术窗口，引入电子测控设备，为后来特区产业升级埋下伏笔。

1984年初，邓小平南巡珠海、厦门，王震随行。车过汕头，他借机汇报军工企业参与民用项目的设想。邓小平点头示意，车厢里只留下一句评语：“干得好，别停。”时隔不久，多家军工厂在沿海设立外贸机构，带动了电子、通信行业的起步。

1991年深秋，王震在院子里不慎跌倒，股骨颈骨折，这才被迫离开忙碌岗位。术后卧床半年，他自嘲“从骑马变成躺板”，却终日关注中央文件。有人劝他静养，他摆手：“关窗不看文件，才是真病。”

半年后并发症加剧，气道堵塞。医生综合评估，建议切开气管。王震听完，冷笑一声：“刀尖上捡命惯了，不割也死得硬气。”然而当邓小平的叮嘱送到，他握笔时手还在抖，却在纸上写下“尊重小平同志命令”八个有力大字，末尾加重了“命令”二字。

手术成功后，王震身体逐渐好转。1993年3月，他南下广州养病。当地军区首长前来汇报工作，他听完提议仍旧敏锐：“部队工程兵能干基建，不要闲着。”言语中还带着对改革步伐的期待。

同年3月12日夜，他在广州解放军总医院静静辞世，享年85岁。遗体送往北京八宝山，灵车经过长安街时，很多人自发脱帽致敬。送行的将士回忆，灵堂里摆着他最后一份批示稿，纸张边缘略显卷曲，字迹依旧有力。

王震用一生的直率与担当，守护战友，也守护信念。当年协和医院的那句“尊重小平同志命令”，既是对朋友的信赖，也是对国家前程的再一次执着。