1991年，被幽禁54年的张学良重获自由，90岁的他在哥伦比亚大学口述历史时，对着录音带掷出一句惊雷：于凤至喜欢我的参谋，两人一起去旅馆开房。
这话从一位阅尽沧桑的百岁老人嘴里说出来，震得史学界哗然。更让人脊背发凉的是，同年他赴美探亲，于凤至已离世一年，女儿张闾瑛拉着他去洛杉矶玫瑰园公墓——那里躺着等了他半世纪的发妻，墓旁还留着一个特意为他凿好的空穴，是于凤至盼了一辈子的合葬之地。可张学良站在墓园门口，沉默良久，最终转身就走，半步都没踏进，一眼都没多看。
这对从包办婚姻走到生死相隔的夫妻，到底藏着怎样的死结？是爱到极致的怨，还是被命运碾碎的情？张学良晚年的“爆料”，是糊涂之言，还是压了一辈子的真心话？
婚后，张学良始终唤于凤至“大姐”，这个称呼从新婚叫到晚年，从未改口。他在口述里直白得近乎残忍：
不敢惹，只因这是父亲的命令，于凤至背后站着张作霖的权威。于凤至也确实配得上“大姐”二字：她知书达理、持家有方，把张家上下打理得妥帖周全，对公婆孝顺，对张学良包容，哪怕后来赵一荻出现，她也始终以正妻之姿，默默守着这个家。
她为张学良生下三个儿子——闾珣、闾玗、闾琪，名字取自《尔雅》“东方之美者，有医巫闾之珣玗琪焉”，医巫闾山是张作霖的起家之地，于凤至把对丈夫、对家族的深情，全嵌进了孩子的名字里。
可这份深情，终究抵不过命运的狠戾，三个儿子的接连早逝，成了横在两人之间，永远跨不过的鸿沟。
张学良的三个儿子，没有一个能善终，每一次生离死别，都是于凤至独自扛着，而张学良，要么在征战，要么在幽禁，连最后一面都见不到。
老三张闾琪，是张学良最疼爱的孩子。他聪慧过人，6岁熟读四书，8岁过目不忘，张作霖专门为他请了名师。1929年，9岁的闾琪染上肺结核，遍请名医无果，有人推荐日本人开的仰德医院，说有X光机可确诊。张学良犹豫万分：父亲张作霖刚被日本人炸死一年，他对日本人恨之入骨，可看着儿子日渐虚弱，还是咬咬牙送了过去。
谁料胸透室突然爆炸，X光机碎片扎进闾琪身体，当晚，12岁的孩子便没了气息。多年后张学良才得知，这是日本人的阴谋，总领事早已买通院长，在机器里装了炸弹。丧子之痛，成了张学良心里永远的刺，也成了于凤至心里，无法愈合的伤口。
老大张闾珣，曾是张家的骄傲。1933年张学良下野出国，闾珣留在英国读书，考上牛津大学，还进了《泰晤士报》工作。可1939年二战爆发，德国轰炸伦敦，闾珣在炮火中精神失常，彻底疯癫。那时张学良已被蒋介石囚禁，于凤至也身患重病，她拖着病体，把疯癫的儿子接到美国，独自照顾了几十年，直到1986年闾珣因败血症去世，于凤至又一次，亲手送走了自己的孩子。
老二张闾玗，继承了张学良的运动天赋，11岁就在华北运动会上与父亲打网球表演赛，惊艳全场。可父亲被囚禁后，他自暴自弃，染上烟瘾，整日与狐朋狗友厮混，伸手向家里要钱。1981年，闾玗因肺气肿去世，年仅63岁，又是于凤至，为他料理后事。
三个儿子，一个被日本人害死，一个被战争逼疯，一个自己作死。于凤至送走了三个孩子，每一次都是她一个人；而张学良，始终在牢里，隔着千山万水，连儿子的最后一面都见不到。
三具小棺材，像三座大山，压在两人之间。他们或许没有互相埋怨，可这份痛，早已把最初的亲情、敬重，碾得粉碎。感情一旦沾上生死之痛，就再也回不到最初的样子。
这一走，就是50年。
世人都说于凤至苦等张学良50年，痴情得让人心疼。可真实的于凤至，从来不是“苦等”的怨妇。她在美国切除乳房，战胜癌症后，转身扎进华尔街，炒股票、做房地产，从养尊处优的少奶奶，变成了商界女强人。二战期间，别人看不懂的K线图，她看得明明白白；她买下好莱坞山顶的别墅，前主人是影星英格丽·褒曼，还配了劳斯莱斯，活得体面又精彩。
她不是在等，而是在为自己、为张家拼一条后路，也为那个远在台湾的丈夫，攒下一份安稳。
而张学良，在台湾的幽禁中，身边有了赵一荻的陪伴。1964年，他要受洗入基督教，基督教讲究一夫一妻，他托人给于凤至送去离婚协议书。于凤至签了字，她说：“汉卿是他们笼子里的鸟，随时会被掐死，我为他死都不怕，还怕签个字？”
这话听着大度，却藏着说不尽的疲惫。50年，她没去台湾看过他一次；50年，他也没出来找过她一次。他们不是在等待，而是在各自的孤岛上，各自活着，各自疗伤。
1990年，93岁的于凤至在洛杉矶去世，墓碑上刻着“张凤至”，至死，她都没改回自己的姓。她特意在墓旁留了一个空穴，交代女儿：“这是留给汉卿的，等他来了，和我葬在一起。”
她等了他50年，从青丝等到白发，从少夫人等到耄耋老人，最后，只留了一个空穴，盼着百年后能再相聚。
可1991年，张学良来了美国。女儿张闾瑛拉着他，要去玫瑰园公墓看看母亲的墓，看看那个为他留的空穴。张学良站在墓园门口，沉默了很久，最终，他摇了摇头，转身走了。
他一步都没踏进去，一眼都没看那个空穴。
2001年，张学良在夏威夷去世，享年101岁，他选择和赵一荻合葬。于凤至留了11年的空穴，终究空了一辈子。更让人唏嘘的是，于凤至把所有遗产都留给了张学良，可张学良转手，就把这笔钱，连同自己的遗产，一起捐给了哥伦比亚大学，没给子女留一分钱。
回到1991年那句震惊世人的话：
有人说张学良老糊涂了，可他能清晰回忆西安事变的每一个细节，能准确说出蒋介石的原话，脑子清醒得很。有人说他是故意抹黑，可他没必要在晚年，去诋毁一个等了自己一辈子的女人。
或许，这不是爆料，而是一个老人，压了一辈子的话，终于找到了出口。
他和于凤至之间，从来没有爱情，只有责任、敬重，还有三子俱亡的痛，还有50年分离的隔阂。他叫她“大姐”，敬她、怕她，却从未爱过她；她为他守家、育子、打拼，爱他、念他，却终究没能走进他的心里。
他们是被时代碾过的两个人，包办婚姻的枷锁，战争的摧残，囚禁的分离，丧子的剧痛，把所有可能的感情，都磨成了灰烬。张学良晚年的话，或许不是恨，而是一种释怀——把藏了一辈子的隔阂、遗憾、委屈，都说出来，然后，彻底放下。
历史没有给我们真相，只留下一盘录音带，三具小棺材，和一个空了11年的墓穴。于凤至的痴情，张学良的无奈，都成了时代的注脚。他们不是不爱，而是爱不起；不是不恨，而是恨不动。在命运面前，再深的感情，都只能各自挣扎，各自活着，各自死去。
热门跟贴