我在镇上守着这间老棺材铺，算上我爹我爷，到我这辈已经是第三代了，三十多年了，十里八乡的人都知道，我们家铺子有个怪规矩——卖棺从不收全款，总要让孝子欠上三分。

不是我抠，也不是我想多要钱，更不是什么做生意的门道，这规矩是我爷传下来的，我爹守了一辈子，到我这，也半点没改。外人总猜，说我们家是想留个尾巴，以后好拿捏人家，也有人说，是图个回头客，可只有我们自家人知道，这三分欠账，欠的不是钱，是人心，是念想，是给活人留的一点体面，一点余地。

我们这行当，见的不是喜，是丧，打交道的全是刚没了亲人、哭天抢地的孝子孝女。人一走，家里乱成一锅粥，花钱的地方多：寿衣、香烛、抬棺、下葬、办白事酒席，哪一样都得掏现钱，很多家庭本就不富裕，遇上老人突然走了，更是手忙脚乱，东拼西凑才凑出买棺材的钱，有的甚至要借遍亲戚。

我爷当年开铺时就说，白事是世上最揪心的事，人都走了，活人已经够难了，咱不能在这时候把钱卡得死死的，更不能把人逼到绝路上。所以他定下规矩，不管是谁来买棺，好木料的、普通木料的，哪怕是最便宜的薄棺，都只收七成钱，剩下三分，记在账上，不催不讨，什么时候有，什么时候送过来，没有，也就算了。

我小时候总问我爹，为啥要这么做，钱哪有不收全的道理？我爹正刨着木板，头也不抬地说：“娃，咱做的不是生意，是积德。人家刚没了亲人，心里正疼，手里又紧，咱让他欠三分，不是欠咱的钱，是让他心里松快松快，别因为钱，连送亲人最后一程都难心。再说，孝子欠的这三分，是欠给逝者的，是记着自己没尽够的孝，往后活着，才知道珍惜，知道感恩。”

那时候我小，听不懂这么深的理，只觉得我爹和我爷都死心眼，放着到手的钱不要，非要留个尾巴。可等我接手铺子，亲眼见了那么多生离死别，才慢慢懂了，这三分欠账，藏的是咱手艺人最软的心肠，是对逝者的敬，对活人的善。

记得有一年冬天，大雪下得封了路，邻村一个老汉半夜走了，家里就一个傻儿子和一个刚嫁过来的儿媳妇，穷得家徒四壁，连件像样的寿衣都买不起。儿媳妇哭着跑来，跪在我铺子门口，求我先给一口棺，说钱以后一定还。我二话没说，让人把棺材抬过去，按规矩收了七成，还是她东拼西凑借来的几十块钱，剩下的三分，我连账都没记。

过了三年，开春的时候，那个儿媳妇揣着一叠皱巴巴的零钱，走了十几里山路送来，说这是欠我的三分钱，还说这几年她拉扯着小叔子，种庄稼、打零工，总算把钱凑齐了，不能欠着良心账。我接过钱，没数，也没留，转身买了两刀纸，让她带去坟上烧给老人，说：“钱我不要，你有心了，给老人烧点纸，比啥都强。”她站在院里，哭得直不起腰，说这辈子都忘不了我家的恩情。

还有个在外打工的男人，母亲突然病逝，他赶回来时身无分文，是老板预支了一点路费，连买棺材的钱都不够。我照样给了他最好的柏木棺，只收了他手里仅有的一点钱，让他欠着三分。他跪在棺材前，哭着说自己没本事，在外混了多年，连给妈买口好棺的钱都拿不出。我劝他，人活着时尽孝，比啥都强，走了送得体面，心里无愧就好。

后来他在城里扎了根，发了家，每年清明都回来，不仅把那三分钱送过来，还总要给我带点东西，年年如此，成了亲戚。他说，当年要是我逼他要全款，他真的走投无路，是我留的那三分余地，让他能体面地送走母亲，也让他记住，做人要留一线，要心软，要厚道。

也有人不理解，说我傻，说现在的人精得很，欠了钱就不还了，白扔了本钱。我也遇过这样的人，家里条件不错，欠了三分钱，转头就忘了，再也不提。可我从不上门去要，也不埋怨，账本子上记着，时间久了，就划掉。我爹说过，咱行好事，不是为了图回报，是为了心安，为了对得起自己的良心，对得起这行的规矩。

棺材是装逝者的，可做棺材的人，心得是热的。我们守着这门冷行当，干的是送人的活，更要懂人间的暖，懂活人难，懂孝意重。那三分欠账，欠的是银钱，还的是人心，留的是情义，是给活人留的最后一点体面，也是给逝者留的最后一份安稳。

三十多年，我守着这间老铺，守着这个老规矩，送走了数不清的人，也见惯了世间的悲欢离合。钱少挣点不算啥，可人心凉了，就再也暖不回来了。

这三分欠账，是规矩，是传承，更是咱普通人藏在骨子里的善良。

人这一辈子，凡事留三分，不是亏，是福。