【陪伴者专栏】我与渡过：一场双生花般的救赎 || 渡过十周年·故事|困境|我与渡过|陪伴者专栏

文 / 陈曦

四年前的那张薄薄的诊断书，像一道无情霹雳，划开了我们家庭过往平静的假象。女儿本是承载着无数期望的重高优等生，被诊断为抑郁症。那一刻，我的世界天旋地转，曾经规划清晰的未来图景碎成齑粉。我像一只困兽，在女儿黑白颠倒的作息、无声滑落的泪滴和日复一日的疲惫里徒劳挣扎。求助无门，理解稀缺，巨大的无力感将我淹没。

直到，我如溺水者般抓住了渡过这根浮木——那是在读过张进老师那本给予无数人力量的《渡过》之后，顺藤摸瓜找到的线上家园。自此，我与渡过的缘分，便如两股交织的藤蔓，共同攀爬出生命的低谷，也见证了我和女儿互为镜像、彼此映照的双重成长。

初遇：迷雾中的灯塔与救生筏

初入渡过社群，扑面而来的不是轻松。满屏的倾诉，是父母们相似的焦虑与孩子们的无声呐喊。有人为孩子休学辗转反侧，有人为药物副作用忧心忡忡，有人则在濒临崩溃的边缘自我怀疑。这些文字，像一面面镜子，照见了我自己的狼狈与惶恐。我曾在体制内担任管理者的位置，习惯掌控与决策，却在孩子的病情前溃不成军。我将矛头指向他人，抱怨前夫的不作为，指责环境的严苛，内心却深知，我的焦虑、我的过度期望、我那未曾学会的允许，同样是这困境的共谋。

渡过没有立刻给我解决方案，它首先给予我的，是确认，确认我的痛苦真实存在，确认我的感受无需羞愧，确认这条路上，我并不孤单。社群里的分享，无论是专业的病理知识、艰难的求医经验，还是片刻喘息的心理调适，都像零散却珍贵的拼图，让我开始拼凑对这个疾病的认知：

原来，抑郁不是想不开，而是一种需要被严肃对待的身心状态；原来，休学不是世界的终结，而可能是生命必要的暂停键；原来，孩子需要的不是被矫正回既定轨道，而是被看见其本身的存在。

更重要的是，渡过让我看见了“人”。我看见那些比我更早踏入这片泥沼的前行者，他们虽然步履蹒跚，背影却透着一股不放弃的坚韧。我看见陪伴者们，那些已走过一段路程的父母或康复者，他们用专业的知识和深切的同理心，在群内答疑解惑，疏导情绪。他们让我明白，走出困境的第一步，或许不是急着治好孩子，而是先稳住自己。这份同在感与专业感，如同一座迷雾中的灯塔，让我这艘几乎倾覆的小船，终于找到了可以参照的航向，也拿到了初步的救生手册。

共学：在理论中照见自己，在觉察中转变角色

2023年国庆节，“渡过陪伴者培训课程”如同一扇更深邃的门，向我开启。这不仅仅是技能学习，更是一场触及灵魂的自我剖析。课程系统地讲解了青少年心理发展、抑郁焦虑的机制、家庭系统的影响以及有效陪伴的核心原则。我如饥似渴地学习，笔记做了厚厚一本。

理论学习像一把手术刀，冷静而精准地剖开了我过去的行为模式。我看到了自己高焦虑、高控制背后的不安全感，看到了我将自我价值过度捆绑于孩子成绩的隐形绳索，也看到了在婚姻中步步退让、失去自我如何影响了家庭的情感基调。张进老师及课程中反复强调的接纳、允许、系统观，不再是空洞的词语。我深刻体会到，孩子的症状，往往是家庭系统失衡的信号；父母的成长与稳定，是孩子康复最重要的环境土壤。

我开始尝试将学到变为做到。当女儿第三次复学（大学）前夕，再次因恐惧而有些许退缩时，我不再像过去那样，表面支持内心焦灼，或试图用道理说服。我清晰地告诉她：“妈妈看到了你的害怕，这很正常。我们可以一起去看看这个新环境，如果实在难受，休学、退学都是选项。天底下的路很多，不止上学这一条。”那一刻，我不是在安慰，而是在陈述我真实认知后的选择。

这份源于内在稳定的允许，给了女儿莫大的安全感。她最终选择踏上行程，因为知道退路始终在妈妈心里稳稳地存在着。

我自己也经历了渡己的艰难时刻。在女儿大学第一学期最挣扎、我焦虑再次爆棚时，我没有将情绪倒灌给她。我意识到我的焦虑是我自己的课题。我重新寻求治疗，同时用跑步机上的五公里，将内心的风暴转化为汗水和内啡肽。我践行着在渡过学到的，父母能给孩子最好的支持，是先处理好自己的情绪，提供一个稳定、接纳的容器。

蜕变：从受助者到陪伴者，爱的双向流动

通过严格培训、笔试、面试，我正式成为渡过平台的一名上架陪伴者。身份的转变，意味着一份沉甸甸的责任。我不再仅仅是汲取温暖的成员，更要学习如何成为他人的支点。

陪伴的过程，是专业知识的运用，更是深度共情的修行。我倾听过无数个深夜发来的、充满绝望的文字，那背后是一个个濒临崩溃的家庭。我运用所学，帮助他们梳理情况，理解疾病，缓解焦虑，看到资源。有时，是提供就医建议的理性分析；有时，是给予情绪接纳的情感支持；更多时候，是和他们一起，在看似无解的困境中，寻找那一丝丝可能的亮光与转机。

这个过程绝非单向付出。每一次真诚的陪伴，都是一次自我反思与加固。当我看到其他父母重蹈我曾经的覆辙，过度控制、充满恐惧时，我仿佛看到了过去的自己，这提醒我时刻保持觉察。当听到有家庭经过一段时间的陪伴，关系开始缓和，孩子出现微小进步时，我收获的喜悦与成就感，是对我自己成长路径的再次确认。

我常常想起在渡过学到的理念：陪伴，是生命与生命的相遇，是“用生命影响生命”。我帮助他人稳定情绪的同时，自己的内心也变得更加澄澈和坚韧。

这种双向成长，也在我和女儿的关系中生动展现。我的改变，从焦虑的妈妈变为稳定的陪伴者，为她创造了一个安全、可喘息的心理空间。而她以自己顽强的生命力，在复学路上跌跌撞撞却终未放弃，从漫展摆摊中重获自信，在大学校园里慢慢找到节奏，这一切又反过来滋养着我，让我更坚信接纳与等待的力量。

我们母女，如同两株曾经濒临枯萎的植物，因为找到了渡过这片富含养分的土壤，各自努力向下扎根、向上生长，最终枝叶交织，形成能抵御风雨的共生系统。

传承：让渡过之灯，照亮更远的角落

回望与渡过同行的岁月，它早已超越了最初社群支持。它是我个人成长的熔炉，让我完成了一个母亲的回炉再造；是家庭关系重构的实践场，更是我生命价值重新锚定的新基地。

在渡过，我完成了陪伴者、兼职律师、公益志愿者的多元身份整合。我通过读书、做笔记、学习课程，整合我自己在生活也职业中经历抑郁、焦虑，又走出来的体验，将它们化为宝贵的财富。我不再仅仅是一个焦虑的母亲，我成为了一个有专业能力去助人、有丰富阅历去共情、有坚定信念去陪伴的完整的人。

更重要的是，渡过将一种信念深深植入我的生命：痛苦不必独自承受，成长可以互相滋养。我将这份信念带入“蓝信封”书信公益项目，在这个即时通信瞬间可达的时代，回归二三十年前的“车，马，邮件都慢”的方式，用一封封书信，陪伴远方陌生的青春期孩子；我将渡过的理念分享给更多困境中的家庭，希望他们也能找到理解与支持。

女儿的网名“林舟”，或许冥冥中自有寓意。她曾是一只迷茫无助、在惊涛骇浪中飘摇的小舟。而渡过，为我和她提供了修复舟楫的材料、辨识方向的罗盘，以及最关键的——一片可以彼此守望、互相鼓励的温暖港湾。如今，她已能独自驾驭生命之舟，探索更广阔的海域。脸上重现的笑容，是这段共同渡过岁月最好的注解。

我与渡过的故事，是关于绝境逢生的故事，是关于爱与智慧如何穿透疾病阴霾的故事。它告诉我，真正的康复，从来不是将一个人修正回所谓的正常轨道，而是帮助一个生命，连同身边的重要他人，一起找回内在的力量与秩序。

最终，让每一段暗夜跋涉，都成为通向更完整的自我的渡口。这条路，我们曾一起走过；这份光，我愿继续传递。