1977年4月15日清晨，北京西长安街一通直拨南京的电话划破寂静。电话那端，邓颖超语气低缓，却掷地有声：“淮安老宅还在吗？别让它倒了。”听筒里传到江苏省委书记许家屯耳中，他略一沉思，回了两个字：“明白。”就是这通电话，让一座早已危如累卵的百年小院出现转机。

危机并非突然来临。1965年夏天，淮安当地干部悄悄测算过，驸马巷的周家老屋木梁腐朽，若遇暴雨，很难撑一个汛期。可是周恩来态度强硬，拆掉或荒废都行，唯独不许修、也不许挂牌。县委曾几次把方案捂在抽屉里，无人敢批。老人家的话就是铁律。

打开网易新闻 查看精彩图片

1976年1月，周总理病逝。举国哀恸，淮安更是哭成一城。三个月间，近十万人涌进驸马巷，木门板被推得摇摇欲坠，院墙开裂。县里临时用竹篱围挡，只求别砸伤群众。这一幕传到省里，压力与日俱增。

值得一提的是，老宅里当时还住着周恩来的弟媳陶华。房子漏雨，她只肯修自住房间，其余一概不碰；邻里好心帮忙，她抿嘴摇头：“大哥不让动。”这种近乎固执的恪守，让宅子越发破败，也让保留与拆除的争论愈演愈烈。

1977年春，中央办公厅收到群众来信三千余封，核心诉求只有一句——“给淮安人留个寄托”。邓颖超看完信件，找到了许家屯。两人交谈不到二十分钟，却敲定了一个方向：既承周恩来遗愿，不搞铺张；又顺百姓心声，把原貌完整留下。

4月18日，许家屯在省委碰头会上抛出方案：内部抢修，外观不动，费用省里埋单，开放免费。会上静默片刻，有人担忧：“总理生前不同意。”许家屯点了支烟，缓缓说：“总理生前最挂念的是群众，如今群众有需要，我们照办，也是对他最好的尊重。”一句话，会议通过。

随后，省建设厅抽调古建工匠四十八人，仅用三十天完成了抢险。木梁换旧如旧，青瓦拆补如旧，连院内那株古槐也设了支架。工程结束后，县里只在门口钉了一块巴掌大的木牌，写着“周恩来同志故居”，再无多余装饰。

1979年3月5日，故居对外开放首日，下着细雨，队伍仍排到南门大街。七十二岁的蒋江氏孙辈拿着旱烟，一边抹泪一边感慨：“大鸾小时就在这槐树下学诗，如今槐树还在，他也该安心了。”旧日场景仿佛在潮湿空气里重现，让在场的人默默低头。

有意思的是，修缮经费原本预算十五万元，许家屯硬是砍掉装饰、景观等所有“面子工程”，最终只花了六万三千元。工程队领到工钱时才发现，每人还附赠一封信。信中写道：“省下的钱，用来购书，建儿童阅览室。”这一细节后来常被外地来访干部提起，赞叹“周总理的风格被守住了”。

1984年12月12日，邓小平在人民大会堂听取江苏工作汇报，随手在便笺上写下“周恩来同志故居”七字。翌日，拓片送至淮安，悬于门额，字体遒劲而质朴，与那座并不宽敞的小院相得益彰。从此，参观者进门第一眼便能感受到两位老同志跨越时空的默契。

回看整件事，周恩来坚持“不修不留”的初衷，是为避免家乡受累；邓颖超以柔克刚，把对丈夫的思念化为行动；真正拍板保住故居的，则是彼时的江苏省委书记许家屯。若无他在关键节点顶住压力、精打细算，淮安人今日或许只能在老街口凭空想象周家旧宅的模样。

故居如今仍是青砖小院，两进三厢，天井不大，槐树依旧。游人跨过木门，脚下青石板已被磨得泛光，墙角那只粗陶缸收着雨水，偶有麻雀飞来饮啄。不少人站在门槛边低声说一句：“总理，回家了。”短短八个字，道尽一段跌宕曲折的保存史，也印证了那句老话——民心所向，终有归宿。