我一个老同学，在单位熬了一辈子正科，眼看要退休了，最后一个月，组织上给提了个四级调研员。当时我们还开玩笑，说这不就是个“安慰奖”，临门一脚，有啥用呢。结果人家退休金发下来，我傻眼了，硬是比同资历的正科一个月多拿了450块。

老同学在机关单位干了三十八年，从二十出头的年轻科员，熬到头发花白的正科，没背景没门路，全靠自己一步一个脚印熬出来。一辈子没争过什么，也没出过风头，就守着自己的一亩三分地，踏踏实实干活，眼看五十有九，马上要退了，大家都觉得他这辈子也就这样了，正科干到退休，说不上风光，也算安稳。得知他最后被提了四级调研员，我们几个玩得好的老同学聚在一起，还拿他打趣，说组织上这是看他干了一辈子辛苦，给个虚名安慰安慰，反正都要退休了，职级提了也没实权，不如多给点实际福利实在。他听了也只是笑，不辩解，依旧是那副不争不抢的样子，说能有个这待遇，已经知足了。

我跟他同一年参加工作，不同单位，也是干到正科退休，论资历、论工龄，跟他差不离，甚至我在单位里比他还稍微活络点，只是临退休前，没赶上这波职级调整，依旧以正科身份办的退休。当时我还暗自觉得，就算他提了调研员，顶多就是名声好听点，退休金还能差到哪去？都是按工龄、按职级算，差也差不了几十块，不值当挂在心上。

直到上个月，退休人员的养老金核算完，正式发放，我跟他在小区楼下偶遇，随口聊起退休金的数，他轻描淡写说拿多少，我一算，竟比我多了整整450块。那一刻，我站在原地，嘴上应着话，心里却翻江倒海，实打实的傻眼了。450块，说多不多，说少可真不少，我一个月的退休金也就几千块，这450块，够我买两个月的菜，够交一个季度的物业费，细算下来，一年就是五千四，十年就是五万四，这辈子下来，那可不是个小数目。

回家的路上，我越想越不是滋味，不是嫉妒老同学，而是心里五味杂陈，有懊悔，有感慨，还有点说不清的憋屈。想起当初我们笑话他的“安慰奖”，如今才明白，这哪是什么安慰奖，这是实打实的福利，是组织上对他一辈子踏实工作的认可，更是藏在职级里的实际实惠。我们只看到了“临门一脚”的虚名，却忘了体制里的职级调整，从来都不是空穴来风，每一个职级的背后，都连着实实在在的待遇，哪怕只是退休前的最后一个月提的，那也是实打实的职级，核算养老金时，一分一毫都不会差。

也想起老同学这一辈子的样子，在单位里，别人争功抢利，他埋头干活；别人溜须拍马，他守着本分；遇到加班加点的活，从不推脱，遇到评优评先的事，从不争抢。三十八年，没出过一次差错，没跟人红过一次脸，就这么平平淡淡，熬到了最后。我们总觉得他太“佛系”，太不会来事，这辈子没混出个名堂，可如今看来，他这看似不争不抢的一辈子，实则是最稳的路。组织上从来都不会亏待踏踏实实干活的人，哪怕只是退休前的一点认可，也会以最实际的方式给到。

反观我自己，年轻时也总想着争点什么，跟人比职级，比待遇，偶尔还会为了一点小事跟同事闹别扭，觉得自己干得多，得到的少，心里总憋着一股气。临退休前，也盼着能提一提职级，可终究是没赶上，现在想来，不是运气不好，而是自己的心态，终究不如老同学稳。我们总盯着眼前的虚名浮利，却忘了，日子是熬出来的，工作是干出来的，那些看似不起眼的踏实和坚持，终究会在某个时刻，给你最实在的回馈。

后来几个老同学再聚，没人再提“安慰奖”的玩笑话了，说起这事，大家都感慨不已。有人说，早知道职级差这么多，当初就该踏踏实实干活，少点心思；有人说，体制里的事，看似慢，实则公平，一分耕耘一分收获；还有人说，这450块，买的是一辈子的踏实，值了。老同学依旧是那副淡然的样子，说：“这辈子干到这份上，图的就是个心安，钱多少都是次要的，能安安稳稳退休，平平安安过日子，就够了。”

他的话，像一盆冷水，浇醒了我心里的那点别扭。是啊，人这一辈子，争来争去，到最后，不过是求一个心安，求一个安稳。那450块的差距，看似是职级的差距，实则是做人做事的差距。老同学用一辈子的踏实，换来了这退休后的一点实惠，这不是幸运，而是必然。

如今再想起这事，我也慢慢想通了。退休后的日子，拼的不是年轻时的风光，而是踏踏实实的安稳，那450块的差距，固然让人意外，却也让我看清了很多事。人这辈子，别总想着走捷径，别总盯着眼前的一点利益，踏踏实实做事，本本分分做人，该来的，总会来的。那些看似不起眼的坚持，终究会在岁月里，开出最实在的花。而我们这些旁观者，也终究在这450块的差距里，读懂了踏实的意义。