张核子是湖南永州人,1972年在农村出生,他父亲做中学老师,母亲很早过世了,家里有三个儿子,名字取得很有意思,分别叫核子、电子和原子,明显是希望他们将来搞科学,他1990年考上中国医科大学,学的专业是DNA鉴定,毕业后进入深圳公安局工作,参与了国内第一个DNA鉴定中心的筹建,在那里干了差不多十年。
大约在2000年,他突然辞去工作,和妻子巴颖一起做起装修和房产中介的生意,那时房地产行业正开始红火,他们搭上了这趟顺风车,没过几年就攒下了第一笔钱,从一个搞基因的人转行去卖房子,听起来有点意外,但仔细想想也说得通,技术出身的人懂得怎么找门路、拉关系、加快资金周转。
2012年他重新回到这个行业,在深圳注册核子基因公司,一开始做亲子鉴定和健康检测服务,因为有公安系统的老关系,很快拿到广东第一家法医物证司法鉴定资质,之后几年大量开设分店,在湖南、广州、深圳这些地方都建了实验室,还提出百牌万店的计划,到2019年底,全国已经铺开几十个点,整体模式看起来比较成熟。
2020年疫情出现后,他马上转向核酸检测业务,使用核子华曦这个品牌,半年内开设了565个采样点,收入达到4.5亿元,通过政府招标和地方合作顺利推进,在全国45个城市开展服务,累计检测超过7亿人次,到2022年,情况更加明显,一年内新注册16家公司,专门选择海口、泉州这类非一线城市注册,再统一调度资源,这种做法有其考虑,小城市审批流程较宽松,运营成本较低,出现问题也能分散责任。
麻烦也找上门了,从2020到2023年,他名下的公司被处罚了至少十一次,济南医疗废物乱扔、隆尧县瞒报阳性引发疫情扩散、杭州消毒不达标、长沙用了没证的采样员、兰州把阳性录成了阴性……每次罚几千到几万块钱,最多那次也就七万多,比起公司上亿的营收,这点钱就像交个停车费,他在外面总说是员工操作失误,从不承认流程或管理有问题,也没有公开整改过什么。
疫情结束后,业务很快收缩,从2023年开始他转行做农业,创办了武汉核子农业科技公司,销售大米和冻干食品,还尝试直播带货,后来分公司接连注销,员工讨薪的消息也渐渐出现,到了2025年1月,法院强制执行一笔20万元的劳动纠纷款项,他被列入限制高消费名单,不能乘坐高铁,也无法搭乘飞机。
后来他开始拍短视频,自称是创业导师,教人怎么白手起家、抓住风口,视频发了很多,点赞却很少,同时他还起诉了几个地方的卫健局,要追讨核酸尾款,有的案子已经和解,但具体金额没人清楚。
有意思的是,明明罚单不断,他还能持续中标,原因其实不复杂,地方政府缺人缺钱,把第三方检测当成甩包袱的手段,监管主要靠企业自己填表自查,形式大于实质,别的检测机构扩张慢,他家却像开了倍速,背后有没有灰色通道不好说,但至少说明规则漏洞太大,容得下这种快公司反复试错。
他现在偶尔还在社交平台出现,说话还是老一套讲机会留给有准备的人,只是镜头里的背景换了地方,以前是实验室,现在变成仓库,货架上堆着几袋米,旁边放着直播用的补光灯。
热门跟贴