1464年正月十七，朱祁镇折腾完他那三十八年的人生，两腿一蹬走了。
后世写史书的人提起他，嘴上可一点没积德，直接给了个极差的评语：皇位来路不正，简直是千古少见。
这话乍一听，让人摸不着头脑。
他是宣宗朱瞻基的大儿子，根正苗红的接班人，咋就混成了“名不正言不顺”？
根子还在他那两次坐龙椅的经历上。
头一回是命好会投胎，第二回却是靠搞政变硬抢。
在这两段日子中间，他还遭了份罪，这罪遭得足以让人心里变态——先是当俘虏，后来又成了阶下囚。
把这人一辈子的大事小情铺开来瞧，你会发现他始终陷在一笔糊涂账里出不来。
老天爷赏饭吃，让他坐了两次庄，可惜他把两手天胡的牌打得稀巴烂。
咋回事？
倒不是因为他心眼有多坏，纯粹是因为怂。
这怂人一旦狠起来，比那强人的铁手腕还要吓人。
咱们把日历翻回到1457年正月十七那个黑灯瞎火的晚上。
那一夜，出了档子惊天动地的大事，叫“夺门之变”。
趁着当朝万岁爷朱祁钰病得起不来床，太监石亨、曹吉祥这帮人撬开了宫门，把关了七年的朱祁镇又给抬到了龙椅上。
照常理，这本该是个熬出头的励志故事。
吃了败仗，蹲了苦牢，又坐了七年冷板凳，现在翻身了，怎么着也得好好过日子，对老百姓好点吧？
可朱祁镇脑子里的算盘，打得跟别人不一样。
屁股刚把龙椅坐热，他就开始秋后算账。
头一个倒霉的就是他亲老弟，那个在他当俘虏时硬扛着大明江山的朱祁钰。
先把这弟弟贬成王爷，没几天人就不明不白地死了。
虽说没抓着现行，可大伙心里跟明镜似的，这事儿肯定是他干的。
紧接着轮到了于谦。
这位当初救国家于水火的硬骨头，本以为把老上司接回来是积德。
谁知朱祁镇一点旧情不念，硬给安了个造反的罪名，一刀砍了。
哪怕背骂名也要杀于谦，为啥？
就因为于谦是弟弟提拔的人，是当年喊着“社稷为重”、死活不肯拿钱赎人那个。
在于谦看来，大明朝的面子比皇帝一条命值钱；可到了朱祁镇这儿，这就是没把他这个天子放在眼里。
宰了功臣，弄死弟弟，这不光是报私仇，更像是在发疯似地告诉所有人：在这地界上，我的脸面比你们的脑袋，甚至比江山社稷都金贵。
重新掌权后，朱祁镇整个人都变了。
当年那个躲在宫里抹眼泪的软柿子没了，变成了一个疑神疑鬼、杀人不眨眼的暴君。
到了1459年，他还假惺惺地给当年被废的胡太后平反，看着是仁义，其实是给废掉胡太后的那帮人上眼药。
这种像毒蛇一样记仇的性格咋养成的？
咱还得把时间轴再往前拉，瞧瞧他小时候落下的心病。
朱祁镇小时候的日子，那是真憋屈。
他宣德二年生的，刚满周岁亲娘就被废了。
老爹立了胡氏当皇后，小朱祁镇没了亲妈疼，还得看后妈脸色过日子。
听宫里的老人讲，那会儿的小皇子，总是一个人缩墙角里掉金豆子。
还有这么档子事：吃饭的时候，他想跟老爹亲近亲近，结果被后妈像撵苍蝇一样赶开了。
他只能眼巴巴看着那个同父异母的弟弟在老爹怀里撒娇。
这种憋屈环境长大的娃，通常就俩结果：要么怂到家，要么拼了命想显摆自己。
朱祁镇就是后面这种，他太想让人知道他“行”了。
1447年，二十岁的大小伙子开始自己管事。
嫩得很，也没见过世面，心里没底。
正这时候，大太监王振凑上来了。
王振这人没别的本事，就一样：马屁拍得响。
外面的大臣看皇上，觉得这就是个没主见的雏儿；王振不一样，愣是把他夸成了尧舜再世。
1449年，北边的瓦剌人打过来了。
本来派将领去就行的事，朱祁镇却觉得机会来了，正好能把“软蛋”的帽子摘了。
王振还在旁边煽风点火：“万岁爷，您是真龙天子，得亲自带兵去，吓死那帮蛮子！”
这话听得朱祁镇浑身舒坦。
朝里明白人不少。
兵部尚书邝野跪在地上把头都磕破了，哭着喊不能去。
朱祁镇啥反应？
劈头盖脸一顿臭骂。
在他眼里，这帮老顽固跟他后妈一个德行，都瞧不起他。
他非得打赢这一仗，堵住这帮人的嘴。
结局大伙儿都清楚。
土木堡那场仗，大明精锐输了个精光，连锅端了。
真到了刀见红的时候，朱祁镇露馅了。
看着瓦剌的骑兵挥着大刀冲过来，这位想当英雄的皇上吓得尿了裤子，嗓子都喊劈了：“来人呐，救命啊！”
这哪像个统帅，分明就是个被吓傻了的孩子。
最后，保镖死绝了，朱祁镇也就被人像抓小鸡一样抓走了。
要说土木堡那一仗打碎了他的美梦，那后面当俘虏的日子，就把他的人性彻底扭成了麻花。
瓦剌头子也先是个狠角儿。
没杀他，是觉得活皇帝比死皇帝值钱。
但也别指望人家把你供起来。
也先经常指着鼻子骂：“什么大明皇帝，草包一个，真是笑话！”
更过分的是，还得让他穿胡服，学骑马射箭，跟耍猴似的逗乐子。
他跑过没？
跑过。
有一回趁看守不注意，骑上马就溜，结果是个路痴，没跑几步就被逮回去了。
也先看着灰头土脸的他，冷笑：“就你这两下子还想跑？”
这句话简直像刀子一样扎心。
不但说他没本事，连最后那点脸皮都给撕下来了。
最让他心凉的是北京那边的动静。
大臣们为了稳住局面，立了他弟弟当皇帝。
瓦剌想敲诈一笔赎金，结果碰了一鼻子灰。
弟弟那边理由很充分：“国库没钱，不能为了一个人把国家拖垮。”
这话听着大义凛然，其实也是为了保自己的位子。
朱祁镇要是回来了，这皇帝谁当？
在北边的漫天大雪里，朱祁镇算是活明白了：在权力面前，亲情连个屁都不是。
他就是个讨价还价的筹码，随时能被扔进垃圾堆。
1453年，人总算放回来了。
听说能回国，他激动得当场痛哭流涕。
可万万没想到，这也是从一个火坑跳进另一个火坑。
弟弟把他扔在南宫，名义上叫“太上皇”，其实就是坐牢。
怕他搞事，连上厕所都有人盯着。
有个宫女后来回忆说：“太上皇整天哭丧着脸，经常发愣，看着特可怜。”
表面看着惨，心里早就黑透了。
这七年，他学会了忍气吞声，学会了装疯卖傻。
明面上老实，背地里却在联络老部下，琢磨着怎么翻盘。
这也就是为什么后来复辟了，他会变得那么狠。
因为他觉得全世界都欠他的。
弟弟抢了他的位子，大臣踩了他的脸，瓦剌给了他难堪。
他要把这笔账连本带利收回来。
回过头再看这人一辈子，确实挺悲催。
本来有机会当个好皇帝的，虽然小时候不顺，但脑子不笨，也正经读过书。
可偏偏每次做选择题都选错。
该听专家话的时候（1449年），信了太监的鬼话，搞出土木堡惨案；
该大度宽容的时候（1457年），却忙着杀功臣杀亲戚，把人心都搞散了。
史书上说他“平庸”，这词儿算客气的。
说白了，他就是个没长大的巨婴，手里却拿着成年人都玩不转的生杀大权。
他这一生，就是不断用更大的窟窿去堵上一个窟窿。
为了证明不怂，送了几十万人的命；为了证明自己正统，宰了保家卫国的功臣。
1464年，朱祁镇顶着“英宗”的名号去见祖宗了。
扔给大明的，是一地鸡毛：太监权势熏天，朝廷烂得不像样。
有人替他叫屈，说命太苦，坎儿太多。
其实老天爷够照顾他了，让他当了两回皇帝，这待遇也是没谁了。
只可惜，机会这东西，是给那些有本事的人留的，不是给那些急着想出风头的人留的。
历史这玩意儿最残酷的地方就在这：台子给你搭好了，你会不会演戏，那就是你自己的事儿了。
信息来源：
热门跟贴