1980年三月的一天凌晨，乌鲁木齐军区礼堂灯火通明，气温零下十二度。大楼外风声呜咽，走廊里却传来匆匆脚步。几位干部刚抵机场，又被直接带到会议室，一件大事即将宣布。
北京的任免电文抵达后，气氛瞬间紧绷。原司令吴克华奉调南下，出任广州军区主官；政委郭林祥也转任南京。新疆司令的位置空出，名字写在最上方的，先是饶守坤。然而，仅仅一天后，手写的饶姓被划去，改成了“肖全夫”三个字。知情者私下议论：“这一步棋，恐怕还是盯着北边的云。”
当时的国际局势让人坐立不安。美苏在全球角力，苏联坦克群已沿蒙古草原排开，而中苏边界的紧张，并未因1979年的越南战争平息半分。新疆与苏、蒙接壤线超过四千公里，戈壁、雪山、沙漠纵横，一旦动手，援军难以及时到达，当地部队只能自给自足，独立支撑上月甚至更久。谁来扛下这副重担，关乎全局安危。
六十年代末，中央便把新疆司令的合适人选列为“特殊岗位”。龙书金在“文革”风暴中被急调西北，目的很直白：守边。1969年珍宝岛炮声一响，形势更紧。杨勇、刘震先后到任，接着是吴克华。个个是沙场老将，显然，政治可靠还不够，刀尖上跳过舞才行。
那一年，63岁的肖全夫正在沈阳军区担任副司令兼参谋长。提起他，老兵们最先想到的还是珍宝岛。1969年三月，他坐镇前线指挥反击，当晚的零下三十度，让无线电线路经常冻结，但命令依旧准确无误。几发炮弹划破乌苏里江夜色，苏方装甲一度被逼退数公里。战后总结会上，主攻团长激动地说：“要不是肖副司令的突然侧击，我们未必能这么快稳住局面。”这一仗，让中央看到了他的统筹与胆识。
苏联对珍宝岛失利耿耿于怀，边境对峙持续十余年。上级调研中发现，肖全夫不仅善打仗，还熟悉寒区作战后勤，懂俄语，和友邻高加索地区军人打过交道，“关键时候能当面较量也能对上话”。几番比较，终以“最合适”定音。
四月初，肖全夫孤身先行，悄然抵达乌鲁木齐。临下机，他问身旁参谋：“气温多少？”回答是“零下六度”，他点点头，“好过东北的零下三十。”没人看见的是，他随身只带两只行李箱，一只文件一只衣物。对外，他一句话：“去边疆，不需要太多随身家当。”
到任第三天，他和测绘营踏上阿尔泰山腹地。地图铺开在车盖上，指着高原风口，他说：“这些沟、这条河、那个盐湖，全都得入账。真打起来，后勤物资只能靠咱自己。”随行处长回忆，司令每餐就着风干馕啃两口，抿几口热茶水，连续七天勘察，没回过城。
年底，军区收到总参指示：准备一次“贴近实战”的对抗演习。消息刚传出，指战员兴奋又犯难——戈壁荒漠，怎么搞立体突击？肖全夫拍板，一改过去“定点演示”做法，把地域选在天山北麓冰川脚下，跨度三百公里。演习代号“雪狼”。
整个冬训期，他天天守在指挥车里，向各部队下发“想定”：“敌机夜间低空突入”“纵队被截断脱离补给”……无数变数写满草稿纸。值得一提的是，肖全夫首次提出“防空火力、地面摩托化、信息保障”三点同步拉练，新疆师团级单位全员入场，空军、二炮、工兵也被拉来配合。一时间，天山脚下密布战车履带印，夜空信号弹照得雪峰通亮。
1981年初春，总长杨得志、张震副总长乘专机飞到演习现场。洪学智开玩笑：“你们新疆这阵势，比真打小不了多少。”演习结束后，总参总结报告指出：立体防御体系、沙漠补给点、机动通信节点三项成果，可复制到北疆其他防区。军报用简短一句话给出评价：边疆多年未打，但锋刃不可钝。
在肖全夫任内，新疆军区连续三年保持战备等级“实际达标”，全区仓库油料、弹药消耗比计划节约百分之八，却能在八小时内完成紧急机动。有人说他爱算账，可后勤部长心里最明白：“真要开打，这些滚装桶就是命。”
有意思的是，随着中苏关系自1982年底出现软化迹象，边境对峙温度慢慢下降。高度紧张的战备状态调整为“临战转常备”，官兵们终于能在操场上多跑两圈，不用背着冲锋枪去洗澡。但肖全夫没有丝毫松劲，依旧隔三差五拉部队下戈壁。参谋暗自嘀咕：“首长是不是过于谨慎？”可巧，1983年初苏军在蒙古举行代号“西丽纳”的合成演练，距离新疆不足五百公里。那一刻，所有人明白了他的坚持意义。
1985年夏，他因年届花甲主动请辞一线指挥岗位。临别前一天，他在军区常委会上只留一句：“边防无论平与不平，兵要练、粮要存、炮要准。”随后乘车驶向机场，没有送行仪式，留下的只有简短电报：“中央批准。”
新疆军区后来的年轻军官回忆，仓库里那些编号以“XQF”开头的战备箱，经常被当作新兵教育的第一课。他们或许没见过那位老司令在戈壁上顶风而立的背影，却都知道：把他放到边境，确实慎之又慎，因为那是一道必须守住的底线。
热门跟贴