太狠了！牢 A 要求粉丝每月充电 988 元，这镰刀割得太锋利！|吸血鬼|玩意儿|网红|镰刀

江湖上流传着一句话：“流氓不可怕，就怕流氓有文化”。如今的直播界，这句话得改改了：“网红不可怕，就怕网红会‘杀猪’”。

这不，那个因为造留学生黄谣被官媒点名批评的网红“牢A”，最近又整出了个大活儿。他在B站搞了个“充电”专属服务，最贵的一档，居然张口就要粉丝每个月掏998元。看着这数字，不少人下巴都惊掉了：这哪是给账号充电，这分明是拿粉丝当“韭菜”给自家钱包充电啊，这把镰刀挥得，连个遮羞布都不剩。

咱们得承认，牢A这人是“聪明”的，但他这聪明劲儿没用在正道上。他深知，在这个浮躁的互联网里，想割韭菜，第一步不是提升内容，而是“筛选用户”。这就好比那个经典的寓言，要想把水滤清，得先放明矾。牢A用的“明矾”，就是那些极具争议、甚至造谣生事的极端言论。理性的、明事理的人一看，这什么玩意儿，转头就走了。而留下的，往往是那些辨别能力不强、或者情绪急需找个宣泄口的“信徒”。

经过这么一番“提纯”，剩下的这群粉丝，那可真是忠心耿耿。在这个圈子里，逻辑是不需要的，事实是不重要的，只要教主一句话，那就是圣旨。这时候的粉丝群，已经不再是个交流社区了，它更像是一个封闭的“回音壁”。在这里，信任被异化成了盲从，支持变成了供奉。当一个人失去了独立思考的能力，也就成了别人案板上最肥美的韭菜。

这时候，每月998元的“天价门票”也就顺理成章地推出了。这钱买的是啥？真有什么独家的知识干货吗？恐怕连他自己都不信。这玩意儿，更像是一种现代版的“赎罪券”。以前的人花钱买心安，现在的粉丝花钱买的是“归属感”，是觉得自己跟那些“凡夫俗子”不一样的优越感。这就像是一场荒诞的催眠，粉丝们交钱的那一刻，不仅不觉得亏，反而觉得自己是在为信仰充值，对着收割自己的镰刀还要真诚地道一声：“谢谢啊”。

这种交易，说起来恶心，但细想却让人背脊发凉。它不仅是在收割粉丝的钱包，更是在收割他们的智商和未来。当这种“造谣-煽情-筛选-收割”的闭环模式成了发财的捷径，谁还会老老实实做内容？那些在这个行业里埋头苦干、认真查资料、讲道理的创作者，反而因为“不够刺激”而被流量抛弃。这就是典型的劣币驱逐良币，长此以往，整个网络生态都会变成一潭死水，只剩下聒噪声和收割镰刀的摩擦声。

更让人担忧的是，这种做法在无形中给社会划开了一道道深不见底的口子。那些深陷其中的粉丝，活在一个被精心编织的信息茧房里，他们眼里的世界是扭曲的，是非是颠倒的。你想跟他们讲道理？那是鸡同鸭讲。这种认知上的割裂，比贫富差距更难弥合，它让不同群体之间彻底失去了对话的可能。

当然，看着牢A数钱数到手抽筋，圈子里也有人动了歪心思，羡慕这种“快钱”。但话说回来，这钱真的烫手。绝大多数有良知的创作者还是做不到这一步的，因为他们知道，信任一旦卖了，就再也买不回来了。好在，还有那么多坚持初心的创作者在坚守，他们是这个行业最后的体面，也是我们还能看到一丝光亮的原因。