1967年7月21日清晨的武汉王家墩站，还笼罩在微微水汽里。前一夜的闷雷仿佛在提醒人们，这座江城的气氛已不再平静。周恩来从机舱跨出时，只说了一句：“局势紧了，得换交通工具。”一小时后，一架伊尔18型专机被紧急调离北京西郊机场，机头朝向长江下游——这是毛主席人生中的第26次、也是最后一次空中旅程。
回想20世纪40年代初，中国共产党人对飞机的印象几乎停留在敌军轰炸与侦察。西苑机场归属日军时，惨痛记忆挥之不去；1949年北平解放，机场改名西郊，从此成了新政权的空中门户。毛主席虽曾检阅空军，却极少亲自乘机。他更习惯铁路，一站一站停，沿途与干部、群众对话，听民声，看山河——这种行程让火车在他心中占了重要位置。
不过，飞机的速度优势不容忽视。1956年5月，空军首长刘亚楼推荐使用苏联飞行员驾驶的图154运输机，被毛主席当场婉拒。“自己的空军，自己的机组，为什么要靠别人？”这一句犀利反问让独立第三团2343支队备感自豪，也让“国产机组”成为日后护送中央首长的硬性标准。同年6月，暴风雨中的那次京广航线考验被圆满化解，机组人员在机坪合影时，人人挺胸抬头——那张照片后来被放大，悬在机库入口多年。
值得一提的是，1958年东郊机场投入使用以后，西郊渐渐转为纯军用。中央对毛主席的安保等级再度提高，外出基本改为专列。有人传言是“安全考虑”；也有人私下猜测，他本人偏爱火车上的即时停靠与临时调研。至于真正原因，档案沉睡至今，无确切定论。
时间来到1965年7月7日。这天的西郊停机坪本是例行检修，几名机务兵顺着机翼清点铆钉。上午九点刚过，一辆黑色轿车缓缓驶来，毛主席骤然现身。机械师胡守礼先是一愣，继而挺直腰板敬礼。毛主席环顾机棚，随口一句“飞机维护离不开细致”让人们记忆犹新。此行无预告，却在飞行员与机务兵之间引发持久振奋：当事人后来提到那天，仍会露出孩子般骄傲的神情。
然而真正迫使毛主席再次选择飞机的，是1967年武汉紧张复杂的形势。连日武斗已使交通干线时常受阻，铁路护送显得不够灵活。20日晚，周恩来抵汉后直奔首长住处，双方仅有不足十分钟密谈。对话极简——
“主席，船和火车恐怕都慢。”
“那就坐飞机吧。”
就这样，凌晨三点多，空军电报把伊尔18按最高等级加注燃油并更换导航雷达。机长王进忠再三核对航路气象，确保晴空一路。上午六点二十五分，武汉起飞。升空不到十分钟，毛主席便推门进入驾驶舱，询问飞行数据。王进忠答：“时速七百四十公里，抵虹桥约七十五分钟。”毛主席听后沉默良久，只轻轻点头。对速度突增的感受，旁人无法体会；他却明白，早一点抵达上海，就能早一点稳定局势。
九点前后，虹桥跑道在机窗外清晰出现。落地滑行阶段，毛主席侧身望向机长，说道：“还是坐飞机好啊，确实快。”一句看似随意的感慨，却被机组视为最高褒奖——多年后，王进忠在回忆录里专门提及此刻，言简意赅：“那句‘好’字，值千钧。”
抵沪后，毛主席旋即会见在沪中央文革小组及驻沪军区领导，着手处理武汉余波。虹桥场站的干部回忆，首长下机时神色专注，风衣领口略微扬起；那副身形与1956年出舱的照片对照，尽管两鬓已添白，却仍显威严。
此役之后，毛主席再未登机。1969年珍宝岛冲突时，他坚持在中南海听取汇报；1971年赴庐山开会，他坐火车绕行九江。70年代中期，空军新添运10原型机，技术骨干几次提议试乘，都没能获准。外界揣测与其身体状况有关，也与自身习惯分不开。
纵观毛主席26次飞行，多数属于考察或会议行程。两度出国，则全部前往莫斯科：1949年去苏联签订友好同盟互助条约，走的是满洲里跨国列车；1957年参加十月革命四十周年庆典，才坐飞机往返。除此之外，国内航线集中在京广、京沪与华南沿海。统计显示，平均每次飞行时间不过九十分钟，最长一次是1956年京—穗航段，接近五小时。飞行数量少，也让当时空军专机部队的训练记录显得弥足珍贵。
不能忽略的背景是，新中国早期民航仍处起步阶段。50年代中期引进伊尔14、伊尔18等中短程客机时，航图资料、领航仪表、通讯台站常常欠缺。飞行员队伍里，既有东北老航空学校的苏式培养，也有延安抗大空军教导旅的速成班，整体经验不足。毛主席坚持“用自己人开自己的飞机”，既是信任，更是对国产空军的一种督促。有意思的是，机务人员因为“护卫首长”，工时统计常高出同类机型二成，客观上加快了技术积累。
再谈那架执行武汉—上海任务的伊尔18。按照编号，它属于空军34师运输团，机龄不到四年，发动机为涡桨，配备气象雷达与简易自动驾驶仪。当时的维护标准严苛到“起落架上任何一颗螺栓松动角度不得超过三度”。此次飞行前夜，地面站熬通宵完成检修，确保次日万无一失。这样的细节，大多被掩藏在内部文件中，却给后来的国宾机队建设奠定规范。
遗憾的是，毛主席与飞机的故事停留在1967年夏天；此后，无论是三线建设中开辟的秘密机场，还是70年代末即将引进的大型喷气客机，都与他再无交集。但那句“还是坐飞机好”，却在空军专机部队中口口相传。有人说，这是对速度与效率的认可；也有人认为，它更像一次对现代化交通方式的微妙转变的注脚。
回溯半个多世纪，中国航空从无到有，从伊尔14到波音747，再到自主研发大飞机，天际航路越织越密。西郊机场已尘封成历史名词，虹桥的跑道也几经拓宽。但1967年那次短暂而关键的飞行，依旧闪烁着独特光点——它记录了一位国家领导人在非常时期对效率的果断选择，也折射出新中国空军成长的青春印记。
热门跟贴