舅舅每次来都拿走我藏的茅台酒，我换成高仿，三个月后舅妈来电。

那酒是我爸临终前留下的，一共六瓶，锁在书房柜子里，我舍不得喝，也舍不得送人。舅舅却像摸准了我的脾气，每次来串门，东拉西扯半天，临走总绕到书房：“你这柜子里的酒，放着也是放着，我拿去给老战友尝尝，替你爸挣挣面子。”

前三次我没好意思拦，眼睁睁看着他拧开柜子锁——钥匙是我妈偷偷给他的，说“都是一家人，别那么小气”。可第四瓶被拿走时，我看着空了大半的柜子，心里像被剜了块肉。那不是普通的酒，是我爸化疗时还念叨着“等病好了，跟儿子喝一杯”的念想。

我咬咬牙，托朋友买了三瓶高仿的，瓶身、标签做得跟真的一模一样，就是酒精度差了点，口感寡淡。换完的那天，我妈还说我：“你这孩子，跟你舅舅较什么劲，他还能害你？”我没吭声，只是把真酒挪到了床底的箱子里，垫着旧衣服，藏得严严实实。

舅舅果然没过多久就来了，熟门熟路地直奔书房，拿起一瓶高仿酒揣进怀里，拍着我的肩说：“还是我大外甥懂事，不像你妈，还藏着掖着。”我笑着应着，心里却不是滋味，既盼着他发现，又怕真闹起来，我妈夹在中间为难。

这三个月里，舅舅又来拿了两瓶，每次都乐呵呵的，没说半点不对。我渐渐松了口气，想着或许他喝不出差别，这事就这么过去了。直到那天下午，舅妈突然来电，声音带着哭腔：“你赶紧来趟医院，你舅舅喝出事了！”

我赶到医院时，舅舅躺在病床上，脸色发白，舅妈坐在床边抹眼泪。“前几天你舅舅过生日，请老战友吃饭，拿的就是你家的酒，”舅妈哽咽着说，“席间有个懂酒的，一口就尝出来是假的，说你舅舅抠门，拿假酒糊弄人。你舅舅好面子，当场就急了，跟人吵起来，情绪一激动，血压飙升，晕了过去。”

我心里咯噔一下，说不出是愧疚还是委屈。舅舅醒了，看见我，没发火，只是叹了口气：“我知道你舍不得，那些酒是你爸的念想。”他顿了顿，声音低沉，“其实我也不是真那么爱喝，就是想着你爸，拿瓶他的酒，好像他还在似的。”

我鼻子一酸，从包里掏出真酒的钥匙，递到他面前：“舅舅，剩下的真酒，都在床底呢。”舅妈愣了愣，想说什么，被舅舅摆手拦住了。病房里静悄悄的，窗外的阳光照进来，落在床头柜上，映得那把钥匙发亮。我忽然明白，有些亲情里的贪念，藏着的其实是思念，而我用一场较真，戳破了彼此的体面，却也让有些话，终于有了说出口的机会。只是这真假之间的牵绊，往后该怎么安放，我一时没了主意。