1955年6月21日，台湾屏东机场的跑道在盛夏烈日下泛白，数万名官兵列队枯等，预备迎接蒋介石的检阅。就在礼炮即将鸣响之际，一辆吉普车呼啸而至，军警蜂拥而下，陆军少尉郭廷亮被反剪双手带走，紧接着“兵变”二字像惊雷般传遍全台。人群骚动中，有人低声嘀咕：“是不是孙总司令的事？”这场突如其来的风波，正是87岁高龄时仍念念不忘故土的孙立人命运转折的发端。
与牢笼结缘，并非孙立人年少时能预见。回溯半个世纪前，1900年12月的安徽庐江正值寒冬，这位未来名将诞生于当地大户人家。少年时代的他，被父亲送到胶澳、再赴京津，之后考入清华学堂，继而远渡大洋彼岸。普渡大学的工程课堂、弗吉尼亚军校的正步声，让他看见了西方现代工业与军事体系的深厚根基。正是在异国他乡，目睹列强的船坚炮利，他第一次深刻体会到国弱民贫的沉重滋味。学业未满，他毅然“弃工从戎”，立志回国握枪而非执笔。
1928年，海轮抵达上海，他身着朴素西装踏上绵长的栈桥。等待他的，是宋子文递来的聘书，也是蒋介石亟需军事专才的目光。国民党军训队长的袖标刚戴上，他便着手整编税警总团，拟定《孙氏操典》，把西式训练与儒家纪律揉合。内务要细，体能要狠，兵与将谈兵理又谈“修身”，这支仿佛“洋枪队”与乡勇结合而生的新军，很快锋芒毕露。
淞沪会战、武汉会战、常德会战——硝烟一场接一场。最为人称道的，当属1942年的缅北之役。那一年，孙立人率新编第一军跋涉怒江，转战腊戍、曼德勒，不但救出被日军围困的英军，还一举攻破仁安羌，终结了“日军不可战胜”的神话。英军指挥官斯利姆将军拍着他的肩感叹：“在东南亚，能与日军短兵相接并取胜的，只有你们中国人。”然而捷报与赞誉无法消弭蒋介石心底的芥蒂：这样一支亲美的新锐部队，日后会否反噬？
抗战胜利后，东北战云又起。1946年春，孙立人奉令率“第一军”空运东北。林彪指挥的东北民主联军采取“打得赢就打，打不赢就走”的战法，令这位擅长正面阵地战的将领步步受挫。几个月后，蒋介石抽调其主力南下，接着撤掉他的实权。孙立人望着日渐飘摇的国民政府，私下苦笑：“兵权既去，何来胜算？”
1949年随蒋介石退守台湾，他表面上是陆军总司令，实则处处受制。华府与台北之间的暗线此时交错延伸，美国人看重他西式背景，蒋介石却在提防他的声望。屏东事件后，情报头子毛人凤一纸“密电”，把所谓“兵谏”的靴子扣在孙立人头上。数百名将校被押，孙立人没进刑场，却被软禁在台中一栋两层小楼，门口挂着“新生园”，实则牢门紧闭。日复一日，春去秋来，三十年倏忽而过。
1987年11月13日午后，台北细雨初歇，蒋经国坐进黑色轿车，安静地驶向郊外那幢老旧公寓。身边秘书低声提醒：“将军已八十七岁，行动不便。”他点点头。门扉推开，昏黄灯光下，一位老者倚椅而坐，须发皆白。蒋经国上前扶住那只瘦得近乎透明的手，轻声道：“孙将军，对不起，让您久等了。”老人嘴唇抖了抖，缓缓启齿：“我已无奢望，只剩三件小事，盼你能答应。”
这三件小事，却句句沉重。第一，希望海峡止戈，中华大地归于一统，好让游子再见家山。第二，百年之后，请把他的骨灰迁往广州远征军烈士公墓，与那些长眠异国的袍泽同榻黄泉。第三，替他寻找当年出征缅印战场的僚属遗孤，确保他们不因家道中落而困顿。说罢，他闭目静坐，仿佛在回味昔日赤土滚滚、硝烟弥漫的战壕岁月。
听完，蒋经国沉吟半晌，只答了一句：“一定尽力。”他知道，要兑现这样的请求，并非一人之力可及。外间风雨欲来，岛内政局暗潮汹涌，而他的健康早已亮起红灯。这场迟来的探访，像一道犹豫的晚霞，转瞬即逝。
翌年一月，蒋经国病逝，台湾政治结构随之巨变。握有情治系统密钥的新当局开始盘整旧案，“孙立人兵变案”被重新审查。曾经在屏东把他推向风口浪尖的郭廷亮，这次开口作证：“那天的供词，是毛人凤逼出来的。”冤案得以昭雪，孙立人获得自由。只是，四面墙早已耗尽他的精神，同年夏天，他常拄杖走到淡水河畔，久久凝望远山，“那边有我的祖坟，也有我母亲的桂花树。”话音轻得像风。
1990年11月19日夜，孙立人静静合上双眼，枕边留下八个字：“不回故乡，棺不入土。”友人按照遗愿，将遗体暂厝，等候有朝一日北返。那年，他走完了九十一载跌宕起伏的人生。至今，台中静谧的公寓门前，老槐树仍在，枝叶掩映着旧日槍声与风雨的回声；广州烈士陵园的松柏间，却仍未见到那位“东方隆美尔”的碑石。岁月的尘埃落定，孙立人的三个愿望，依旧在历史的长卷里轻轻翻动，需要更多的时日去揭开、去完成。
热门跟贴