1984年初冬，盐阜大地凉风猎猎。就在这个季节，省里一纸批示从南京发往盐城——“热情接待，规格不宜过高”。收到文件的那天，盐城市革委办公楼里安静得能听见钢笔划过纸面的声音。文件只有寥寥十四个字，却把县、市、地三级干部弄得瞻前顾后，原因是那盒骨灰的主人叫乔冠华。
距今不过十三年前，1971年10月25日下午，纽约联合国大会现场座无虚席。乔冠华端起译耳机，朗声道：“中华人民共和国代表团为维护正义而来。”那一刻，他气定神闲，词锋犀利，发出了几代中国人期盼已久的声音。自此，联合国会场经常出现他那身标准的中山装与爽朗笑声。六度率团出席，乔冠华成为世界记住的“中国面孔”。
可风光背后，也难逃时代的骤雨。1973年，国内政治风云诡谲。乔冠华一度被裹挟进“批周”风潮，留下了无法抹去的政治污点。多年以后，周总理那句“我怎会怪你”固然抚平了心结，却抚不平后来者对这段往事的犹豫。正是这种犹豫，让乔冠华的“落叶归根”多了几分波折。
1983年5月，疾患缠身的乔冠华在北京病逝，终年65岁。生前他对妻子章含之留下两句话：别进八宝山，要睡个僻静地儿。章含之遵嘱，在八宝山匆匆办完手续，抱着骨灰盒回到东郊寓所，任灰尘覆盖瓷面，整整一年。她想再多陪丈夫聊几句，可终究明白：人总得归土。
葬在哪里？夫君籍贯在盐城，这是最自然的选择。于是1984年10月，章含之只身带着骨灰南下，拜访了盐城行署。接待人员拿出了一摞表格，态度并不冷淡，却句句小心：还得请示。材料层层上递，终得那份“热情接待，规格不宜过高”的批复。字斟句酌的语气里，既有礼遇，也有分寸。问题在于——谁来定这个“不宜过高”的尺度？推诿，观望，随后是“再研究”的答复。
章含之失望地回京。回忆丈夫生前劲头十足，如今却连葬地都没影，她忍不住潸然。1985年新春，她赶赴苏州，求见老友李颢。这位抗战时期便与乔冠华结下生死之交的外科医生，如今已是苏州市医学院教授。听完来意，李颢当场拍桌：“落脚苏州，我来料理！”寥寥十字，却给了章含之久违的笃定。
李颢随后找到吴县书记管正。书记翻阅了乔冠华在联合国发言的旧报纸，伏案沉思良久，只说一句：“为国辛劳，当得一处静土。”东山镇华侨公墓，环太湖而建，风声低回，正合乔冠华“安静”遗愿。审批很快落定，手续简单到只有一张白底红章的同意书。说到底，管正心里明白：过多排场才是麻烦，干净利落反倒妥当。
1985年4月5日，清明。湖面薄雾袅袅，章含之轻捧骨灰盒，下车时脚步踉跄。公墓经理杨其林迎上前，压低声音：“乔部长为国立下汗马功劳，我们东山人心里有数。”寒暄后，微风吹动松柏，偶有鸟鸣。短暂告别前，章含之从衣袋里摸出两千元稿费，“给老乔立块碑，别讲排场。”杨其林接过钱，郑重点头。简朴花岗岩，镌一行隶书：“乔冠华之墓”。无雕梁，无石狮，却面朝太湖，日日潮声。
几年后，改革开放的春风吹进盐城。地方领导重新审视往事，主动联系苏州，表达迁回故里的意向。苏州方面表示理解，但也提醒：乔冠华的墓前常有人祭扫，甚至外地学者、归国华侨都会来凭吊。最终，两地达成折中——骨灰归乡，墓地与遗物保留。1988年端午，乔冠华小小的骨灰盒乘车北上，抵达家乡亭湖的杨树湾。那天细雨，乡亲们自发来到江堤，献上野花。没有乐队，没有仪仗，却不缺真情。
有人说，乔冠华留给世界的是一句“反对一切形式的霸权主义”；留给家乡的，则是满满自豪感。生前走遍五洲，身后却简约至极——一方荒草掩映的石碑，一些泛黄的剪报，一首《怀李颢》。若干年后，人们再谈这位叱咤风云的外交家，议论他在国际舞台上的风度，也会想起那句低调却温情的批示：“规格不宜过高”。在特定年代，它像一把度尺，小心拿捏着政治气压与人情温度之间的间隙。
试想一下，若无李颢与管正的担当，也许乔冠华的灵魂要更长久地漂泊。幸而世事终有回旋，晚来的理解虽迟，终究赶在记忆风化之前。今天，太湖畔的那块石碑依旧朴素，盐城新墓也已香火不绝。历史的尘埃落定后，一个人的价值并未被埋没。乔冠华用一生映照国家的崛起，而那一年春寒料峭的归乡路，也映照出人心中的敬与义。
热门跟贴