张际春是二野三号人物，却从开国大将名单中被删，他说：没有意见|开国大将|张际春

一九五四年春寒未散，北京中南海怀仁堂的台灯亮到深夜。周恩来捧着总干部部刚列出的首批大将候选人名单，名字后面密密麻麻的批注中，“张际春”四个字尤其醒目。就在这几天，张际春已经从西南前线赶到首都，接受新职务——中央宣传部副部长兼国务院文教办公室主任。名单放在桌上，可另一摞文件是中央关于宣传战线人事调整的决定。两份公文相遇，留下了后来“从名单中被删”那一页剪影。

张际春到京的第一站是丰泽园。穿着军装的他步履依旧干练，只是神色里透出对新岗位的陌生感。沉吟间，毛泽东放下手中香烟，笑着说了句：“还是要来试试。”短短七字，语气里带着熟悉的鼓励。张际春拱手，回了一句：“服从安排。”那一刻，他知道自己已不再是二野的三号人物，而是肩负另一场战役的“政工老兵”。

回望其早年经历，这位湖南宜章青年走上革命道路的速度不算慢。一九二六年入党，一九二八年参加湘南起义，再随部队上井冈，闯过赣南、转战赣南闽西。长征途中，他背着公文包也扛枪，三千里雪山草地一步没落。抗战八年，张际春在八路军政治部钻研“兵民是胜利之本”的落地做法；解放战争打响，他被刘伯承、邓小平调往中原野战军，随后成为二野副政委兼政治部主任。在洛阳、淮海、西南几大战役中，他的身影时常出现在最前沿，传达方针，安抚将士，临阵写标语，夜里还得草拟政治动员电报。军中私下传言：二野有三支“利刃”——刘伯承的指挥、邓小平的统筹、张际春的政工。

也正因这份履历，评衔前，军委内部讨论几次，普遍认定他与谭政、罗瑞卿、萧劲光一道，足以佩戴大将肩章。然而军衔不只是荣誉，更是职务与建制的配套。此时的张际春被抽调到“以笔当枪”的新战线，身份已非军职。奖章与星徽固然耀眼，可国家更急需他在文化教育阵地发力。周恩来再次向他征询意见，他轻描淡写：“服从安排，没有意见。”就这样，名单上“张际春”四字被轻轻划去，历史留下一个疑问，也留下一个淡然的背影。

离开军营后，张际春把行伍作风带进了中宣部。会议上，他讲得最多的是“兵心”，主张把部队中“统一思想、维护团结”的做法搬到地方，既抓笔头也抓思潮。有人疑惑：离开部队反倒更像个老军人？他只是笑笑，说宣传工作也要打“阵地战”。短短两年，北京、上海、成都的文化干部培训试点见效，他领衔推行的《宣传干事条例》被中央机关陆续采纳。

有意思的是，张际春并未因此放松对基层教育的关注。一九五六年底，他回到宜章老家，看见自己当年读过的罗轸小学墙体裂缝、课桌破损，教员拉着他说想借他的名头申请经费。乡间夜晚油灯昏黄，他沉思片刻，答：“可行性得政府勘查，别拿我的过去当筹码。”老师们愣住，只听他补一句：“咱不搞特殊化。”

风云突变在一九六六年。那年初夏，林彪提出“顶峰论”。张际春当众驳斥：“顶峰就是到顶了，马列主义从未止步。”一句反驳，在躁动的空气里像一柄亮刃。七月底，江青批准召开万人大会批判张际春。接到通知，他先去见邓小平。屋里闷热，风扇吱呀作响。邓小平淡淡劝他：“去听。”无需多言，两位老战友心照不宣。会场上口号四起，他挺直腰板，沉默以对。会后低声向家人说：“江青懂什么？就是被开除，也要说真话。”

随后两年，他频繁被揪斗。为了不连累身边人，他索性搬到机关集体宿舍，一个人挤上下铺。冬夜排队等电车，身躯被推搡跌倒，旧伤复发。高烧中，他仍嘱咐秘书把丰盛中学的资料装订成册——这是他亲手摸索出的教育试点，他不允许被抹成“黑样板”。