1956年4月2日一大早，天还带着春寒，列车驶进北京前门站。站台上，韦国清压着呢料军帽，步伐略快。他刚结束对越南人民军长达六年的军事顾问任务，本想回南京军事学院深造，却被中央临时召回。等待他的，是一份截然不同的任命：广西省省长。消息来得有点突然，连熟悉他的参谋也悄声嘀咕，“老上将回部队该多好，现在到地方，怕是有点屈才。”韦国清听见，只笑了一下，并未多言。
走进中南海勤政殿，毛泽东、周恩来、彭德怀三人已经落座。毛泽东先开口：“老乡们把办公室收拾好了，你不去，可不好交代呀。”一句玩笑，却把话题定了调。韦国清心头明白，这份任命不是权宜安排，而是战略考量——广西与越南接壤，壮族人口占三分之一，民族地区建设势在必行。周恩来紧接着补充：“广西很缺少懂外交、熟军事、又能跟群众打成一片的干部，你合适。”彭德怀虽有不舍，但仍轻轻点头。这一幕让韦国清的顾虑瞬间少了大半。
当晚的专列缓缓驶向南宁。车窗外是漆黑的夜，偶尔闪过昏黄灯火。一路颠簸，他在小桌前摊开笔记本，把中央的几条指示记得密密麻麻：一，配合广西省委改组；二，筹备自治区方案；三，加速边境贸易与交通。字迹干练，没有半句推脱。写完合上本子，他突然想到家乡武鸣县那些山梁，十来年前还在战火里，如今终于迎来建设机会，心里顿觉踏实。
6月28日傍晚，南宁站。候车的人群热闹，彩旗、横幅却不见——广西省委书记陈漫远担心排场大了引发关注，刻意低调迎接。韦国清背挎单肩包，只带一只公文箱。地方同志安排他住进明园饭店，他摆摆手：“还是住机关吧，省点公家钱，也方便早开工。”说完拎箱就往省委宿舍走，弄得接待人员直追。此举没多少仪式感，却在机关里传成佳话，不少干部暗暗松了口气：新省长不摆架子，或许真能干点实事。
几天后，自治区筹备小组第一次会议召开。会上不少人关心待遇问题——毕竟军队上将对应的是行政级别三级，工资高于省长不少。一位财政口同志私下提醒：“地方财政紧，省长津贴低得多，您要有心理准备。”韦国清听完，喝口茶，随口一句：“到什么山唱什么歌，少拿点钱，心里更轻松。”屋里先是安静，随即笑声一片，气氛顿时活络。后有人把这句话写进简报，成了省里传阅的“金句”。
其实，工资不是空洞概念。1956年执行的是《国家机关工作人员工资制度》，省长每月340元，而上将380元外加服装、警卫、车马补贴。外差看不见，实际差距不小。但韦国清转念想到广西135个县，还有十多个贫困山区连公路都没有，省里若把钱花在自己身上，那才糟糕。他在日记里写道：“少一份薪酬，多一分底气，干部先自律，群众才服气。”这种思路，后来贯穿他在广西整整十年工作。
有意思的是，刚到任不久，他先跑的不是省委，而是去勘察崇左到水口的石油公路。一路车行山道，尘土飞扬，他不停记录桥梁、渡口标高。当年越南顾问团里练出的一双硬脚板，如今又派上用场。司机受不了，歪着脑袋问：“首长，要不休息会？”韦国清摆手：“坐车腰酸，走走筋骨。”下车就迈步前探，一副不知疲倦的样子。短短三天，他跑完全线，回南宁直提三条改线建议。自治区筹备处按照他的意见调整设计，节约经费六十万元。
民族事务同样棘手。广西壮族、瑶族村寨星罗棋布，习俗差异大。韦国清想起越南时常跟少数民族老乡蹲在火塘边聊天的场景，索性把这一套搬来。每到一地，他先请村支书拉木凳围火堆，听老乡摆方言，他听不懂就请翻译帮忙，气氛倒比开正式会议更融洽。老乡问：“省长是不是省里最有钱？”他笑道：“我工资也就三百多块，还不如你们打柴卖竹子勤快。”一句话拉近了距离，也顺带解释了那句“少拿点钱”不是故作姿态。
1957年底，广西省委做预算，财政厅把省长办公楼装修列了新项目。韦国清划掉，无需解释。腾出的经费转投平马水库堤坝加固。有人担忧中央追责，他回话：“到时候中央若问，就说省长不同意。”豪气中带点“不听话”，但彭德怀电报复示：同意韦国清做法，先保民生。自此，再没人敢在他面前拿“级别”说事。
值得一提的是，这种作风很快影响了周边省份。广东、贵州派人来考察广西基层减负、精简会议的经验。当时就有干部感慨：“省里清清爽爽，不摆排场，开会中午只吃两荤两素。”后来中央整风文件点名表扬广西“厉行节约、深入调研”的做法，与韦国清早期定下的基调密不可分。
反右风暴席卷各地时，他也遇到压力。有人上书，指责他对少数民族“过于迁就”，建议加强政工干部进驻。韦国清在自治区常委会上拍板：“尊重风俗是团结的前提，不搞‘一刀切’。”会后，他独自坐在长桌前，把意见状一本本看完，翌日清晨就到自治区监委递交书面材料，请求“以事实说话”，结果批评没落到他头上，广西局势越发稳。
时间来到1959年，大包干尚未到来，广西不少地区依旧半农半耕。韦国清提出“山上栽杉木、坡地种甘蔗、田里保双季稻”的梯度模式，此举后来成为“南方三层种植结构”的雏形。农业部年终简报写道：“广西壮族区自1957至1959年耕地复种指数上升18个百分点，平均亩产提高40斤。”数据朴素，却是韦国清最欣慰的回报。
有人曾问他：“如果当初真成了英国大使，现在会怎样？”他哈哈一笑：“大使好是好，可总得有人回家修路种粮。广西的米香，也不比英国的面包差吧。”似调侃，亦是肺腑。后来每当干部递交津贴调整申请，他总说一句：“先看财政兜不兜得住。”大家心领神会，不再纠缠。
1962年春，他因健康原因离开广西赴京治病。临行前在省委礼堂讲话，不长：“同志们，路修好了，才能通车；班子建稳了，才能长跑。工资高低只是数字，百姓口袋鼓，才是硬道理。”说到这，他顿了顿，“谁接班都一样，别让我失望。”几百名干部起立鼓掌，无人喧哗，掌声整整持续了一分钟。
回到北京后，韦国清继续辗转于更高层面的工作，广西的故事却没停。自治区1958年正式成立，壮族代表坐进人民大会堂，少数民族区域自治的篇章就此翻开。回望这一段历程，人们难免提起那个俭朴的上将、省长，想起他那句轻描淡写却掷地有声的话：“少拿点钱是应该的。”它既是态度，也是承诺，至今仍镌刻在广西壮乡干部培训教材的扉页上，提醒后来者——官位可迁，职责难弃。
热门跟贴