1959年初秋的东长安街，梧桐叶被风卷得沙沙作响。一辆吉普车穿过长安门洞，车内的周骏鸣看着熟悉的中南海高墙，心里却明白：自己即将离开这片再熟悉不过的军营。几年前，他还是华东军区副参谋长，胸前别着“胜利功臣”证章，如今却要收拾行囊，奔赴新的岗位。
往回倒几页日历，1929年冬，豫南大别山深处，年轻的周骏鸣跟随鄂豫皖苏区游击队在崇山之间穿梭。那一年，他才二十出头。土改、扩红、反“围剿”，战火和饥饿把一批热血青年推上历史舞台，他也是其中之一。
抗战爆发后，新四军组编第四支队。周骏鸣带着在游击区练就的山地作战经验，迅速融入这支冀皖交界的劲旅。那时的部队缺枪少药，食粮更紧张，可只要能击退日寇，什么苦都熬得下来。这条路一直走到1945年，他已是三十多岁的团职参谋，随军南渡长江。
解放战争中，他先在华中军区做参谋长，接着被任命为华东军区参谋长兼后勤司令。那些年，华东野战军开赴淮海、跨长江，兵员几近百万。兵马未动，粮草先行，他的任务是给前线送枪送弹、送粮送衣。补给线绵延上千里，桥梁被炸、江面有风浪，抓不住时机就有全线崩盘的危险。有人问他秘诀，他笑说：“算盘敲准，比打枪还要紧。”
1952年军委进行全军干部评衔摸底，周骏鸣曾被列入副兵团级预评行列，但那只是草案。两年后，陆军机构大调整，他接到命令：转业地方，任水利部副部长。对水利一窍不通？那就接地气去学。黄河下游，他蹲过工地，与民工同住帐篷；洞庭湖畔，他站在淤泥里丈量水深。
1955年授衔那天，他静静坐在部里办公室，透过收音机听到昔日的战友一个个披上将星，心里难免波澜。可一想到山西大渠、河南引黄工程的图纸正摊在桌上，他又低头继续画红线，“穿不穿军装，水流也得驯服”。
1957年底，水利、电力合并，他被调至新组建的林业部。外行领导内行是常态，他索性跑到黑龙江森工第一线。有一次，伐木工人李师傅递来雪白的木芯，说：“周部长，您看这纹路，别砍，留种子林。”他握了握对方冻得发红的手，“行，就按你们行规办。”
1958年“大比速度”的风刮得猛，全国到处喊“多快好省”，林业也跟着“放卫星”。规划书上写着“五年绿化全国”，纸面数字亮得晃眼。周骏鸣暗暗摇头，向部长会议递交意见：“树木可不是钢筋水泥，一夜长不成参天。”有人觉得他扫兴，他却坚持。
果不其然，次年春，北方大旱，大片幼林枯死。批判风紧跟着赶到。1959年10月，中央点名批评“右倾机会主义”，林业部成了重点单位。周骏鸣被撤职，转为黑龙江省农业厅副厅长。临行前，昔日部下小陆拉住他说：“领导，您这是受处分了？”他淡淡回答：“没受处分，换个地方干活。”声音平静，却透着一丝倔强。
新岗位不比部里风光。黑土地广，问题更多：单一作物、退化林、机械缺口……有人替他鸣不平，他却常笑称：“副厅也是干活的官，腿脚照样用得上。”下乡调研，他和贫困户同炕睡，半夜听风声辨庄稼受灾方向。岁月并未冲淡军人气质，他依旧说话干脆，决策简洁。
1962年初，北京召开七千人大会，实事求是成了号角。秋天，黑龙江迎来平反文件。组织上认定：周骏鸣批评浮夸并非“右倾”，撤销原结论。只是中央机构尚未彻底调整，他的级别并未恢复，只能留在省里继续埋头事务。
十年后，风云再起，运动一波接一波。周骏鸣被揪上台批斗数次，罪名从“反党”到“破坏林业大跃进”，五花八门。1969年冬，他在北大荒劳动改造，顶风冒雪拉着沉重的石辊压地。有知青心疼地递给他半个苞米饼，他笑了笑，“吃吧，我这把老骨头扛得住。”
1974年，组织批准他离开黑龙江，暂回北京接受审查。峰回路转，1978年春，他获调回家乡河南，出任省政协副主席，时年六十九岁。很多老部下专程去郑州探望，他摆上家乡胡辣汤，一边聊天一边鼓励年轻干部，“岗位总有高低，别管帽子大小，把活干好。”
细看周骏鸣的履历，从军区副参谋长到水利、林业副部长，再到地方副厅、政协岗位，每一次变动都踩在时代的脉搏上。他既是革命年代勇闯枪林弹雨的老兵，也是和平建设时期摸石头过河的务实派。荣誉、头衔在他眼中更像行军路上的行囊，需要时背起，走远了就轻装；而那份“实事求是”的军人格调，却始终像子弹上膛，随时准备发声。
终其一生，他未在公开场合为自己喊过一句委屈。有人替他惋惜，“大好前程怎会转折如此多？”他摆摆手：“我没受处分，组织有安排。”一句轻描淡写，把苦辣酸甜都压在心底。
历史往前推移，名利得失早已散作尘土。留下来的，是豫南少年到黑龙江老人的坦荡和担当；是林海雪原里那双沾满松脂的手，也是在长安街驶过时未曾回头的背影。
热门跟贴