午后的阳光斜斜地切进客厅，在米色的地板上烙出一块倾斜的光斑。林薇就坐在光斑边缘的阴影里，第三次抬头看墙上的钟——两点十七分。距离她上次看钟，过去了……她算了算，大概四十分钟。
离职的第二个月，时间开始变得奇怪。不再被切成九点到六点的整齐方块，而是化成了黏稠的、缓慢流动的液体。有时她觉得一天很长，长到可以看完一整本书，擦完所有窗户，再把衣柜里衣服按季节重新叠一遍；有时又觉得一天很短，短到只是刷了几次手机，天就暗了。
早餐是在下午两点吃的。一碗燕麦片泡得有些发烂，她盯着碗里软塌塌的麦片，想起以前在公司楼下便利店买的饭团，米饭粒粒分明，海苔是脆的。她突然有点怀念那个总是烫到嘴的、匆匆的早晨。
上周买的郁金香在花瓶里垂下了头。她记得刚带回家时，它们挺得笔直，花瓣紧紧裹着，像个矜持的秘密。现在花瓣松开了，边缘开始发卷，像一声疲惫的叹息。水该换了，她想。但这个念头像羽毛一样飘过，没有留下任何重量。
最让她困惑的是做菜这件事。以前下班再累，她也愿意花四十分钟炖一锅汤，看热气慢慢模糊厨房的玻璃。昨晚她炒了个青菜，倒油，下锅，翻炒，加盐，每个步骤都做了，可菜盛出来时，颜色暗沉沉的，吃到嘴里，味道也对，但就是哪里不对。好像少了一味看不见的调料。
手机屏幕忽然亮了，是前同事发来的消息：“在干嘛呢？”她手指悬在键盘上，打了几个字又删掉。最后回：“没干嘛。”
真的没干嘛。但好像又很累。那种累不是身体上的，是心里某个地方一直悬着，落不了地。她试过给自己列计划：九点起床，十点看书，十一点运动……可计划表贴在冰箱上，像一张过期的告示。闹钟响了，她按掉，翻个身，心想：再躺五分钟吧。等再睁开眼，已经十一点了。
前天她翻出落灰的素描本，对着窗外的树画了半个小时。画完一看，线条僵硬，树叶像一堆绿色的硬币。她以前不是这样的，她画过整本的公司楼下的梧桐，每片叶子都有自己的表情。
黄昏时分，天色开始变暗。她站起身，腿有些麻。窗外传来下班高峰期的车流声，远处写字楼的格子间一扇扇亮起灯。那些光点连成一片温暖的河流，而她站在岸边的黑暗里。
她走进厨房，打开冰箱。灯光冷白，照在昨晚剩下的那盘青菜上。她盯着看了很久，然后把它端出来，倒进锅里，重新开火。
这一次，她放慢了动作。等油微微冒烟，看菜叶滑进锅里，听那“刺啦”一声。水汽蒸腾起来，她往里加了一小撮糖——这是母亲教她的，说能让青菜鲜一点。又滴了几滴料酒。
菜重新装盘，冒着热气。她尝了一口。还是那个味道，但又好像不是。也许是糖起了作用，也许是那几滴酒，也许是锅气。说不清。
手机又亮了，还是前同事：“周末要不要出来？新开了家咖啡馆。”
她擦擦手，这次回得很快：“好，几点？”
回完信息，她把菜端到餐桌上，拉开椅子坐下。窗外的灯河还在流，但屋里也亮着一盏。她开始慢慢地、一口一口地吃饭。咀嚼的时候，她能听见自己的声音，在安静的房间里，格外清晰。
饭后，她走到阳台。夜色完全降临，远处写字楼的光点像倒悬的星河。她忽然想起那束郁金香。转身回屋，给花瓶换了水，修剪了发黄的茎秆。虽然救不回来了，但至少可以让它们走得体面些。
时钟指向八点。她打开电脑，新建了一个文档，标题写上“明日”。然后在第一行打下一句话：
“早晨八点，去城南的花市。”
她保存，合上电脑。夜色温柔地漫进来，和屋里的灯光融在一起。她知道明天醒来可能又会赖床，画素描时手可能还是会抖，但至少现在，她清楚地听见了自己的呼吸——在这个过于安静的夜晚，这声音像锚，轻轻地沉入了时间的海底。
热门跟贴