1911年10月10日，武昌城里枪声大作。辛亥风雷震耳欲聋，城外张家老宅却静得出奇，小小的张仁蠡挤在窗前，被乳母死死拉住，不让他去看那一片硝烟。谁也想不到，眼前这个怯生生的孩子，数十年后会走向截然相反的舞台。
张仁蠡出生在1909年的冬夜。那时，六十三岁的张之洞已是两江总督、体弱多病，却依旧挑灯批折。听到喜讯，他磕磕绊绊走到内宅，颤声说了句：“老天垂怜，我张家后继有人。”满院的灯笼一下子都亮得通红，他的笑意也像火光一样旺。然而，老人没能陪这孩子太久——1911年秋天，他在北京含恨病逝，年仅两岁的仁蠡从此失了最重要的引路人。
张家子嗣众多，家学本应深厚，可父亲留下的规矩很快被时代的狂潮冲散。几位兄长各有志向，有的留洋，有的经商，忙得顾不上最小的弟弟。张仁蠡像一株被风吹得东倒西歪的芽苗，表面仍披着名门公子的外衣，内心却空落得很。
有意思的是，和他最亲近的并非叔伯，而是四哥张仁乐。仁乐比他整整大十八岁，正赶上清末留日热潮，年轻时在东京学政治。回国后，仁乐逢人便念叨“日本才是东方强国”，“学它，中国才有出路”。在家常饭桌上，他指着报纸对弟弟说：“看，他们宪法、铁路、兵工厂样样领先。”稚气未脱的仁蠡听得两眼放光，点头如捣蒜。
张之洞生前留下的家书，装在红木匣里，字字谈家国大义。可在少年仁蠡眼里，那些古意盎然的格言抵不过哥哥口中的“富强之道”。他追随仁乐，频繁往返上海、天津，结识一批“新派”人物，听他们推崇“大东亚共荣”的蓝图。少年人的好胜心被勾起，也想抓住那看似快捷的阶梯。
1927年，十九岁的张仁蠡踏上横滨码头，正式开启留日生涯。彼时的昭和新政汹涌，东京街头充斥军国旗号，青年学生被动员去“报效天皇”。他在课堂上听教授讲“大和民族的使命”，激情澎湃；在社交场合结识日本政客，言语投机，很快被视作“理想的中国菁英”。
回国后，他加入汪精卫集团。1938年，日军铁蹄南下，汉口失守，伪“华中临时政务委员会”仓促成立。年仅二十九岁的张仁蠡，因操一口流利日语，被直接提拔为“湖北省政务委员会参议”，主管民政和宣传。他在就职仪式上对日军顾问鞠躬行礼，台下有同窗小声嘀咕：“老张家祖宗地下有知，也得气得翻身。”他装作没听见，只盯着肩章的亮色。
为了取悦上司，他干了几桩惊世骇俗的事。其一，要求湖北省各机构挂起日章旗，连早操也得朝东鞠躬；其二，把“通用国语”课时削减一半，改为学日语、唱《君之代》。这一刀下去，多少师生敢怒不敢言，却又无处告状。张仁蠡的回忆录里写道：“时代在变，步子慢了就会被淘汰。”这句话后来成了他受审时的呈堂证供。
武汉会战失败后，日军在华腹地的统治进入紧绷状态。张仁蠡深得特务机关赏识，兼任“情报总动员委员”，定期供出抗日人士名单。一次秘密会议上，他拍拍胸口向日方主官保证：“只要给我权，我让江汉两岸安静下来。”对方回敬一句蹩脚的中文：“张君，好好干。”这八个字像火漆，牢牢封死了他的退路。
1945年8月15日，东京广播电台传出天皇终战诏书。汉口城一片混乱，伪机关旗帜被匆忙收起，官员四处逃命。张仁蠡也想跑，却被部下悄悄劝住：“局长，外面乱，等等再说。”他犹豫整整一天，还是没能踏出城门。几日后，国民政府派军警入城，汉奸名册摊在桌面，排在前列的正是张仁蠡。
审讯从1946年春持续到夏。记录员一页页翻他的签呈、电报，证据堆得像小山。面对法官，他反复辩解：“局势所逼，我也是爱国，只是方式不同。”一句话未毕，听审席上爆出冷笑。庭外群众围得水泄不通，有老兵怒吼：“这样的家伙，还谈爱国？”那一吼震得屋梁都抖。
因战后局势紊乱，案子拖到1949年未决。1949年10月，新政府在北京宣布成立。处理汉奸，成为新政权必须完成的清障工作。1950年春，华中军事法庭重新启动张仁蠡案。厚厚的卷宗里新增两项罪状：协助日军掠夺粮食八十万石，推行日化教育四十五所学校。铁证如山，辩护再无意义。
1951年3月，武汉晴川门外设刑场。行刑前，法警例行问他有无遗言。张仁蠡摇头，眼神空洞。刽子手拉下黑布，子弹撕破黎明的雾气，五十华里的长江水面回荡回声。那一年，他四十二岁。张家老宅的灯早已熄灭多年，只有祠堂里的祖谱静静记录：张仁蠡，生于宣统元年，卒于一九五一年，罪名——汉奸。
外人或许替张之洞叹息：辛劳半生，洋务自强，临终却留下如此孽子。可若细究其中因果，父爱缺席、兄长误导、时代洪流、个人私欲，无一不是推手。有人说他是环境的牺牲品，也有人斥他冷血无耻。无论立场如何，事实摆在那里——当民族命运与个人前途相撞，他选择了后者。历史给出的回馈，从来不缺铁面。
张仁蠡的结局也印证了晚清士大夫家族“第二代困境”的老戏码。清季名臣多有诗书门第，却常因早殁或政潮起伏，无力把传统的责任感完整传递。子弟们在新旧交替间，或沉沦鸦片，或拥抱异端；能如父辈那样坚守者，再难得见。张家悲剧并非孤例，而是那场巨大崩塌中的缩影。
值得一提的是，张之洞生前极力主张“中学为体，西学为用”，他肯定自强，却从未怀疑国家根本。遗憾的是，儿子们只记住了“西学为用”，忘了“中学为体”。教育失衡，加之家族监督的断裂，让仁蠡的道德界线一点点被磨平。等到狼真来了，他已分不清敌我。
史料显示，张仁蠡案了结后，尚有三十余名伪政权骨干被押送审理，多被判处死刑或无期。那段薄满尘灰的档案，如今躺在湖北省档案馆的暗柜里，仍在等待更多学者去翻检。纸页泛黄，字迹却透出冰冷——每一份供状，都是一段人生的倒影，也是民族灾难的注脚。
对于研究中国近现代史的人来说，张仁蠡事件最具刺痛感的一点，是他背后“家学—留学—卖国”这条看似荒谬却真实发生的链条。学西学并非原罪，重洋亦属人之常情，关键在于底线何在。如果骨子里的家国之念被逐渐剔除，剩下的只有功名利禄，那么当强权抛来一根绳索，再薄的利益也会变成勒住脖颈的枷锁。
史书无法给个人灵魂判决，人心却会。张之洞墓前碑文写着“扶清兴汉”，字迹雄健。每当后人行经黄鹤楼畔，若想起他那最小的儿子，大概都会心生黯然：同一门庭，竟走出如此迥异的两条路。有人奋力推石上山，有人甘当山下奴仆。岁月流水，却始终在替人们记账。
热门跟贴