1948年12月18日傍晚，信阳省政府招待所三楼亮着孤灯。张轸坐在小客厅里，透过半掩的门缝盯着对面房间——从淮海战场“失踪”十二天的第十六兵团司令孙元良，就被安排在那间房里“休息”。走廊哨兵换了三拨，这位向来以腿快著称的川军少帅却毫无动静，气氛压得人透不过气。
半小时前，省政府门口，一辆尘土飞扬的吉普车停下。车门一开，孙元良先探头，随后才是满身泥浆的随员。张轸迎上去，寒暄几句便发现对方神色飘忽，既有劫后余生的庆幸，也透着藏不住的戒备。张轸心里打了个突：“这人来得太突然，得留神。”
张轸并非多疑。两天前，南京方面还在准备追悼会；突然又传来“孙跑跑”现身豫南的消息。此前徐州大撤退中，孙元良不告而别，连电话线都割掉，整个兵团撂在陈官庄。现在人却带着四百余名卫队钻出重围，难免令人心头打鼓：到底是福将，还是另有隐情？
要判断这位司令的举止是否异常，得先知道他的履历。孙元良出自黄埔一期，枪法平平，却有一副滑不留手的本事。抗战末期，他靠叔父孙震的举荐，从重庆警备司令部的舞场与花坊里被捞出来，戴着中将肩章空降整编第四十七军。1948年9月，这支川军底子的杂牌部队升级为第十六兵团，编制八万余人；真实战力，连蒋介石心里都摇头。
10月，济南失守，刘峙急令孙元良弃守郑州向徐州收缩。孙元良嘴甜，一到徐州就表态“保卫总部”。可到淮海战役真打红眼，他先挨了华野、中野轮番敲打，再丢掉一个99军，龟缩至五万出头。对照兵团表册，缺口大得惊人。
12月初，杜聿明召集邱清泉、李弥、孙元良商讨去留。南京电令要救黄维，杜又怕违命。孙元良不亮态度，只丢下一句“完全听命令”，话里话外留余地。两天后，东进受阻，四面包围骤紧。孙元良见势，回兵团部砍断电话线，电台静默，紧急布置：“各军自行突西口，先到商丘，再折信阳。”三万人无侦察、无预备，靠夜色乱闯；川军士兵互不识路，队形被黑暗撕碎。
当晚，华野第八纵火力封锁，邱清泉的第五军还把“友军”当成溃兵开火，孙元良的快速纵队瞬间炸窝。拂晓时，兵团仅剩几千人逃回陈官庄，其余或覆没或流散。孙元良本人跳下吉普，撕掉领章，藏进一辆破马车，据说还对车把式哑声低喊：“大哥，算我一路。”一句话，被赶车农夫记了好多年。
究竟怎样穿出重围，孙元良没有统一说法。有人说他冒充俘虏混队列，也有人讲他躲在村妇炕下，夜里蹚河遁走。比较可信的，却是125师374团为其开道，一路碎步南窜，才保下这条老命。无论哪个版本，都指向一个事实：他没打算回头救兵团，只想把自己带出火坑。
信阳成了避风港，却也是审讯室。张轸既要护着这尊“蒋校长的学生”，又担心他携带密令或干脆被策反。于是派警卫团层层把守，外界只能见到一句“孙司令在休养，暂不接客”。当夜，保密局豫南站站长秦武基飞报南京。次晨，俞济时电话直接下达：“速送武汉，乘机赴京晤驾。”孙元良心知“大堂口”难免，只得收拾行囊，跟着宪兵上路。
就在他离开信阳的同一天，陈官庄枪声愈发密集。邱、李两兵团已成瓮中之鳖。一个月后，杜聿明集团全部缴械，黄土地上再无第十六兵团的番号。可蒋介石舍不得这块旗帜，1949年1月命孙元良赴川重建。于是，川鄂交界的山间又冒出三万五千号人，灰蓝军装上写着“十六”两个字，看似威风，实则粮弹都靠摊派。
西南解放在即，川军老资格董宋珩与孙震密谋“另择出路”。孙震顾念家属安危，迟疑不决。董宋珩干脆把兵团两个军调到什邡，顺手给孙元良递去半封“劝降信”。信里一句话戳心窝：“赞成和平就留下，反对就别怪兄弟们无情。”孙元良读罢，连夜裹紧金条，搭小车奔成都，再转机抵台。
1949年12月21日，董宋珩率第十六兵团在什邡宣布起义，官兵随即改编入人民解放军。三年后，他们中部分人跟随第九兵团渡海赴朝，枪口对准联合国军，而昔日老上司早已在台北清晨的阳光里打高尔夫球。2007年5月，孙元良以一百零三岁的高龄病逝，其临终日记只字未提信阳那灯火昏黄的一夜。
热门跟贴