我父亲去世的时候，我们打电话通知亲姑姑，她说要在家带孙子，走不开。电话那头的声音轻飘飘的，没有半分哽咽，甚至连一句客套的难过都没有，就像听到的只是邻居家的琐事，而非一母同胞的兄长离世。

我攥着手机的手越收越紧，指节都泛了白，母亲在一旁看着我，嘴唇动了动，终究没说话，只是默默转过身抹了把眼睛。父亲走得突然，前一天还能坐起来喝口水，夜里就没了气息，我们一家人慌得六神无主，第一时间想到的就是父亲最亲近的妹妹，想着她能来搭把手，能来送父亲最后一程，也能让我们这些晚辈，在至亲离去的慌乱里，寻到一点血脉相连的依靠。

可姑姑的理由，简单又决绝，孙子没人带，比不过兄长的葬礼，比不过最后一面的别离。我们没再多说，挂了电话，屋里静得能听见墙上时钟滴答的声响，每一声都像敲在心上。后来忙前忙后，守灵、操办丧事、接待亲友，家里挤满了人，有远房的亲戚，有父亲的老同事，有平时不怎么走动的街坊，大家都红着眼眶，忙里忙外搭手帮忙，端茶倒水、安排事宜，没人说过一句推脱的话。

灵堂里的香烛烧得旺，白烟袅袅往上飘，我看着父亲的遗像，想起小时候，父亲总牵着我去姑姑家串门，姑姑家的糖罐永远为我留着，父亲也总把家里好吃的、好用的，第一时间想着给妹妹送去。那时候兄妹俩亲近，父亲疼妹妹，姑姑依赖哥哥，逢年过节围在一张桌子上吃饭，热热闹闹的，谁也没想到，不过几十年光景，血脉亲情竟淡到了这般地步。

丧事办了三天，姑姑自始至终没有露面，连一个问候的电话都没有再打过来。期间有亲戚提起，说要不再喊喊姑姑，母亲轻轻摇了摇头，语气里没了怨怼，只剩淡淡的疲惫：“人心里的秤偏了，喊也没用，她有她的难处，我们也有我们的坚持，不必勉强。”

我那时候心里又气又难过，觉得姑姑太过薄情，为了带孙子，连亲哥哥的最后一程都不肯送，可后来慢慢冷静下来，也懂了些世事的无奈。每个人都有自己的生活重心，有人把血脉亲情放在首位，有人把眼前的小家、身边的晚辈当成全部，没有绝对的对错，只是选择不同，只是这份选择，在生死离别面前，显得格外凉薄。

送父亲上山的那天，天阴沉沉的，飘着细碎的雨丝，山路泥泞，我们一步一步往前走，身边是真心相送的亲友，唯独少了父亲最亲的妹妹。风刮过耳边，带着寒意，我回头望了一眼老家的方向，想起那天电话里姑姑的话，心里没有了当初的愤怒，只剩一种说不清道不明的空落。

日子慢慢往前走，父亲的离去成了心底一道浅浅的疤，不常提起，却从未愈合。我们和姑姑依旧保持着不远不近的联系，逢年过节发句问候，再也没提过那天的电话，没提过父亲葬礼上她的缺席。有些事不必说破，有些隔阂也不必刻意弥补，血脉割不断，可人心的距离，从来都不是血缘能拉近的。

后来我也渐渐明白，亲情从不是单方面的执念，不是血缘二字就能捆绑一生的牵绊，那些在关键时刻选择转身的人，不必强求，也不必怨恨，只是各自守着各自的人生，各自承担各自的选择罢了。而我们能做的，就是守住身边真心相待的人，记住那些温暖，放下那些凉薄，好好往前走，不负逝者，也不负自己。