他总说她上头了，她自己也搞不清为啥，后来才发现，不是他有多好，而是和他待着时，她喘气都比平时顺。
以前听人讲“生理性上瘾”，以为就是心跳快、想见人、睡不着。后来查了点资料，又跟几个朋友聊了聊，才明白：那根本不是被谁勾住了，是身体自己在点头——它认出这人靠谱，能接住自己，还不挤占自己。
安全感不是不吵不闹，是哪怕起争执，她也知道他不会突然消失、不会翻旧账、不会把错全推给她。她试过强压情绪，结果胸口发闷，夜里醒三四回；但有次她直接说“我现在很烦，需要静十分钟”，他没接话，倒了杯温水放桌上就去阳台抽烟。那一瞬间，她肩膀真松了。
很多人觉得“暖”就是随时在线、有求必应。可她发现，真正让她想靠近的，是那种有自己节奏的人——他出差前会提前说清楚日程，不回消息时也不慌，回来反而带一小包她提过三次的糖。她不需要猜他在哪儿、在干啥、是不是还想着她。边界划清了，心反而不飘了。
他说她记性好，其实她哪记得住那么多？是那些小事被他记住了：她说过怕打雷，下暴雨那天他提前来电问“要不要视频开着”；她随口抱怨过咖啡太苦，第三次见面他已换成燕麦拿铁。这些不是刻意准备的，是日子久了，她在他脑子里已经“常驻”了，像呼吸一样自然。
他也怕。怕搞砸，怕她失望，有一回项目黄了，他直接坐她对面说“我现在有点垮，但不是因为你”。她愣了一下，然后笑了。原来敢把“不完美”摊开来说，比永远端着“我很好”更让人踏实。
她慢慢懂了，自己反复想见他的原因，不是他多厉害，而是和他一起时，她不用缩着活。她可以皱眉、可以沉默、可以突然改主意，也可以什么也不证明。她的力气不用在防备上，反而多出一点去种花、学剪辑、陪妈妈逛超市。
那感觉就像手机连上了家里的Wi-Fi——不是信号最强，但连得稳，不卡，也不耗电。
她上瘾的，从来不是他这个人。
是那个在他面前，能完整做自己的自己。
他只是让这件事，变得容易了一点。
热门跟贴