1944年8月，正值酷暑，侵华日军的“一把手”冈村宁次正准备去接手他的新摊子——第六方面军司令官。
按理说，新官上任，怎么也得讲究个排场。
可实际上，这趟差事让他丢尽了脸面。
从汉口到衡阳，这段路平日里半天就能打个来回，他硬是在路上磨蹭了整整三天。
原因很简单，就三个字：不敢飞。
冈村宁次在日记里把这段狼狈经历记得清清楚楚：飞机像做贼一样，只敢在天刚亮或者天快黑的时候偷偷起飞。
就连地上的汽车，也得等到日落西山才敢挪窝。
后来他在回忆录里也不得不认怂：“天上全是敌人的飞机，我们除了干瞪眼，一点辙都没有。”
想想看，倒退个两三年，这片天可还是日本人想怎么飞就怎么飞的后花园。
短短两年，局面彻底调了个个儿。
这背后，哪怕把所有的飞机都算上，也解释不清。
真正的根源，在于日本人在太平洋战争开打前，把一笔战略大账算得稀烂。
要把这笔烂账翻出来，得把日历拨回1941年12月。
那会儿，太平洋那边的火刚点着。
日本大本营给中国战场的日军下了一道胃口极大的命令：既要配合南下，拿下南方的地盘；又要赶紧把中国这边的“事变”给结了。
这道命令，透着一股子狂妄，但也夹着一丝心虚。
狂妄的是，他们觉得自己能搞“以战养战”，把中国变成南下的大仓库；心虚的是，他们悄悄把对付中国的目标，从“打消抗战念头”降格成了“打垮抗战部队”。
别看就改了几个字，这说明他们心里跟明镜似的：想让中国彻底低头，这辈子是别指望了。
可他们还是没算准，两线作战这碗饭，究竟有多硌牙。
头一个大跟头，就摔在了长沙。
1941年12月24日，为了帮攻打香港的友军这一把，也为了把前两次在长沙丢的面子找补回来，日军凑了12万人马，发起了第三次长沙会战。
第十一军司令官阿南惟几那时候可是信心爆棚，觉得稳操胜券。
结果呢？
日本人原本就想搞个佯攻，牵制一下。
打着打着，那股贪心劲儿上来了，想顺手牵羊把长沙城给占了。
这一贪不要紧，直接钻进了中国军队布好的“天炉战法”口袋里，两边一堵，成了瓮中之鳖。
等到1942年1月中旬，日军被揍得满地找牙，全线溃退。
这一仗死伤的人数，比打香港还要多出一倍。
在太平洋上横着走的日军，到了中国战场却让人当头敲了一闷棍。
这不光是仗没打赢，更是把心态打崩了。
日军后来的战史里老老实实地写着，这一仗把官兵那股必胜的劲头全给打没了，想要缓过这口气，“起码得一年”。
那位不可一世的阿南惟几，最后也没招，只能灰头土脸地向总司令请罪。
这边的伤口还没舔好，头顶上又出大事了。
1942年4月，美国人杜立特带着轰炸机编队，先把东京炸了一遍，然后大摇大摆地降落在了中国机场。
这一下可是捅了日本人的马蜂窝。
老家被炸，天皇受惊，这口气怎么能咽得下？
为了报复，更为了把中国沿海那些能停轰炸机的机场全都推平，日军在5月发起了浙赣战役。
这次动静不小，第十三军和第十一军两头对进，一副要吃人的架势。
仗倒是打赢了，浙赣铁路通了，衢州、玉山这些地方的机场也被捣毁了。
但这笔买卖划算吗？
第十五师团长酒井直次中将，在半道上踩响了一颗地雷，当场报销。
自打日军起兵以来，这种级别的高级将领死在前线，那是极其罕见的事。
更讽刺的是，这种靠步兵去“强拆”机场的笨法子，根本就不顶用。
看着这场空中较量，飞虎队的头儿陈纳德打了个特别形象的比方：“第十四航空队就是一条怪蛇，你砍掉它一个头（机场），它立马能长出两个来。”
为什么日本人的炸弹怎么扔都扔不完、机场怎么拆都拆不净？
因为中国有一支让日本人算破脑袋也算不出来的“施工队”——成千上万的老百姓。
陈纳德亲眼瞧见，桂林机场被炸得千疮百孔，留下45个大弹坑。
可也就两个钟头的功夫，无数农民挑着担子就冲上去了，硬是把坑填得平平整整。
这种像蚂蚁啃骨头一样的韧劲，是日本那些冰冷的工业数据永远无法理解的变数。
日子混到1943年，天上这笔账彻底没法算了。
说实话，那时候中美空军的日子过得也苦。
有一组数据摆出来，能把人吓一跳，你就知道当时中国的补给有多难。
想在上海扔下一吨炸弹，得先往印度运18吨物资。
在中国这边空运汽油，飞机自己烧一加仑，才能运一加仑。
要是往更远的前线运，那得烧三加仑才能送去两加仑。
要是算总账，从印度港口把油运到中国西南前线，比例是6比1。
换句话说，为了让前线的战斗机加上一吨油，后方得白白烧掉六吨。
这种赔本赚吆喝的仗，换成任何一个精明的生意人，早就关门大吉了。
可盟军就是靠着那条要命的“驼峰航线”，硬是把这笔亏本买卖做成了盈利项目。
1943年9月，日军在华空军的最高指挥官中菌盛孝中将，座机在广东上空被打爆，人当场就没了。
这是个血淋淋的信号：制空权易主了。
还没过一年，双方的实力对比就变成了夸张的3比1——中美联军有667架飞机，日本人手里就剩下可怜巴巴的220架。
这下你就明白，为什么1944年冈村宁次宁愿坐车颠簸也不敢上天了。
日本原本指望中国战场能“自给自足”，结果这里成了个填不满的无底洞，陆军的兵力填进去了，空军的家底也赔光了。
眼看着军事上撑不住了，日本人又开始在政治上耍花招，想换个马甲续命。
1942年中途岛海战输了个底掉后，日本为了挽回局面，弄出了个名头很大的“大东亚省”。
这玩意儿说白了就是个政治骗局。
东条英机嘴上喊着“把亚洲从英美手里解放出来”，实际上干的还是殖民那一套。
1943年11月，日本在东京搞了个“大东亚会议”。
这哪是什么国际会议，简直就是傀儡大集合。
瞧瞧参会的都是些什么人：
东条英机稳坐C位，旁边是汪精卫、伪满洲国的张景惠，还有菲律宾、缅甸那一帮被日本人扶植起来的傀儡。
泰国有意思，虽然派了人来，但总理死活不露面。
为啥？
因为泰国老百姓恨日本人恨得牙痒痒，日本人甚至动过念头要对泰国动武。
会上弄出了一份《大东亚共同宣言》，满纸都是“共存共荣”、“独立自主”这类漂亮话。
但你要是把这层画皮撕开，里面全是烂疮。
《大东亚省官制》里白纸黑字写着：这地方的外交官得听大东亚大臣的。
说得直白点，所谓的“盟国”，其实就是日本的一个县；所谓的外交官，就是披着洋皮的日本办事员。
他们嘴里的“解放”，不过是把这块地从“欧美的殖民地”变成了“日本的兵站”。
日本原来的算盘打得噼里啪啦响：拿中国当基地，去抢南方的资源；再用南方的资源，回来养着对华战争。
这在纸面上是个完美的“良性循环”。
可现实反手就给了他们一耳光。
中国战场非但没贡献什么资源，反倒成了绞肉机；南方战场也没能反哺中国，反而不停地把中国派遣军的精锐部队抽走。
良性循环没搞起来，恶性循环倒是转得飞快。
到了1944年，当B-29重型轰炸机从成都起飞，把炸弹扔到日本本土的八幡制铁所时，这笔战略烂账终于到了清算的那一天。
那一年，日本拼了老命生产了2.8万架飞机，创了历史新高。
这数字看着挺唬人，可实际上呢？
他们已经没有足够的汽油让这些铁鸟上天，更没有合格的飞行员把它们开起来。
反观中国，这个被日本人看作“落后”、“不开化”的国家，硬是靠着那种6比1的惊人消耗，靠着那些拿命填弹坑的农民，靠着死磕到底的韧劲，生生把那个不可一世的皇军给拖垮了。
当冈村宁次在黄昏的土路上颠得骨头架子都要散了的时候，没准会想起1941年那道野心勃勃的命令。
那时候，他们以为自己在下一盘惊天大棋。
殊不知，棋还没下，棋盘早就被人掀翻了。
信息来源：
热门跟贴