一九六○年初冬的一个午后，京西香山脚下的招待所里，炉火正旺。几位在淮海、平津战役中并肩拼杀的老帅刚吃完饭，围着小火炉聊家常。身材高挑、戴着黑框眼镜的青年陈知非被长辈们拉来“敬茶”，这才有了后来那句传遍军中圈子的妙答。
席间，一位白发苍苍的老元帅饶有兴味地拍拍他的肩：“小陈，你爸到底是什么将？”这不是考问军衔——众人都清楚陈赓是大将——而是想逗逗这位看上去斯斯文文的青年。陈知非推了推眼镜，装出思索状，随即一本正经地说：“报告首长，我爸是……芝麻酱。”话音刚落，满屋子爆出笑声，连多年戎马倨傲惯了的老帅们都拍桌大乐，差点把茶盏打翻。
大家会心，是因为这正是陈赓常挂在嘴边的玩笑。授衔那年，子女围着父亲问“您当上什么将了”，陈赓就故意用湖南腔答“芝麻酱”，省去“大”字，也免得孩子们攀比。多年以后，这位从小跟父亲聚少离多的长子，却把那句俏皮话保存得原汁原味，连语调都像极了陈老总。笑声过后，屋子里突然安静下来，众人不约而同想起那位一九六一年撒手人寰、至今已离去多年的战友。
陈赓的幽默，是战争年代里一种顽强的乐观。二十年代黄埔课堂上，他为了让学员记住炸药性能，用自嘲式的湘音把复杂公式改编成顺口溜，台下哄笑，却记得牢。三十年代在上海做秘密工作，他演过巡捕、码头苦力，还混进过舞厅，连熟识的地下交通员见了也要愣神。王根英曾悄悄夸他：“你像块橡皮，怎么捏都能成形。”陈赓却回她一句：“能成形才保命哩。”
王根英这位身世坎坷的纱厂女工，与陈赓相遇在一九二三年。两年后五大召开，小纸条飞来飞去，党内前辈打趣“这是特科最浪漫的密码通信”。陈赓求爱直接，王根英却忧虑身份差距，周恩来一笑摆手：“革命路上没有高低贵贱。”一句话，让这对革命搭档牵起手。
一九二九年春天，陈知非降生在上海法华镇。那时陈赓化名“王庸”，成日奔波在南京路弄堂口。王根英不仅掩护，还给他开“小灶”补基础——方言、步态、神态，一个细节都不放过。两年后，陈赓调往鄂豫皖苏区，夫妻再度分离。陈知非三岁，父亲的身影就成了模糊的剪影。
三三年夏，王根英在上海被捕。敌人用尽威逼利诱，她只留下一句：“想要口供，门都没有。”随后转往南京雨花台，牺牲时年仅三十一岁。这段血色往事，陈知非是多年后从解放区报纸上零星拼凑出来的。母亲的照片依旧在外婆匣子里，盒盖翻开，樟脑味与硝烟味混杂，扑面而来。
少年时代的陈知非跟着外婆、舅舅辗转苏州河畔，家里连油灯都舍不得点。可是有一天，舅舅破例带他去照相馆。闪光灯亮起，店主指挥：“肩别歪，笑一点。”拍完底片舅舅轻声说：“你爸在前线想你，让咱们寄张相片过去。”那句话像一颗暖弹，在这个十二岁的孩子心里炸开，父爱突然变得真实可触。
抗战胜利后，国共矛盾骤然激化。四六年春，太岳山区的石圪节小火车站迎来一位背包少年，他就是被地下交通员一路护送而来的陈知非。站台边，陈赓摘下军帽，露出花白的鬓角，目光却仍像开山刀般锋利。父子俩对视半晌，都有些局促。陈赓先开口：“娃崽，高了，也黑了！”这句湖南土话把少年紧绷的肩膀一下子松开。
随后的岁月里，陈知非在部队里读书、当通信员，耳边充斥着枪炮声，也常听到父亲和刘伯承、徐向前深夜议战图。陈赓不愿让儿子享特殊，战士吃啥他跟着吃啥，还被老班长批评动作不麻利。每当有人替他求情，老总只抬眉：“谁敢给他开小灶，我先让他吃不了兜着走。”语气戏谑，决心却是铁的。
一九四九年十月，礼炮声划破长空。陈知非站在天安门广场的观礼台上，远远望见父亲列队而立，他的胸口剧烈起伏，却一句话都喊不出口。庆典结束后，父子只在勤政殿门口匆匆握手，陈赓又上了吉普车。那辆绿色吉普在金水桥头拐弯，尾气卷走的是未曾填满的亲情。
新政权百废待兴，陈赓先后分管军事院校、国防科研，直到远赴河内帮友军筹建总参谋部。家里依然聚少离多。为了不让孩子们误入自满情绪，陈赓对“将”字极为敏感。授衔以前就说：“官越大越要低头，别把星星挂眼前冲。”
于是，五五年回家那场家庭聚餐，他才会自报“芝麻酱”。这种自降身份的幽默，不是玩笑，而是一种独特的教育方式。陈知非听懂了，也把这份性格传承下来。多年后，老帅们那桌酒，问起一样的问题，他自然而然地给出父亲当年的答案，引来哄堂一片。
值得一提的是，陈知非后来并未从军，而是考入北京航空学院，毕业后参与“长征二号”运载火箭姿控系统的研发。航天事业初期，设备简陋、资料匮乏，他和同事们常在寒风里守着试验台到天亮。有人取笑他：“放着大将之子不做，偏要当理工宅？”他摆摆手：“卫星上天，对国家同样重要，何必争这些虚名？”
一九六一年三月十日，陈赓病逝于上海华东医院。噩耗传来，年仅三十二岁的陈知非一句“爸那人啊，三十年没怕过子弹，却终究躲不过病魔”，然后抬手抹了抹眼角，抓起行李匆匆赶往上海。追悼会上，他把那张童年照放进父亲戎装的胸前口袋，和佩戴三枚一级勋章的勋表并列。旁人见了，鼻子一酸，却都没作声。
日子总要继续。七十年代，中国航天事业迎来一个又一个高光时刻，陈知非总在试验场穿梭。火箭点火成功的巨响，让他想起父亲手握马刀跃出堑壕的模样。不同战场，同一份担当，这是家学，也是血脉。
至于那顿在香山的火锅局，笑声过后老帅拍拍陈知非：“你小子把你爸的衣钵拿得稳，胃口也不错，多吃点，前面还有仗打——只不过你打的是科技仗。”陈知非点头，给自己碗里舀了一勺“芝麻酱”，油润微苦，辣香扑鼻，与记忆里父亲的笑声交织在一处，竟分不清是辛辣还是甘甜。
热门跟贴