一九七六年八月二十三日，昆仑山北麓风雪突起，六十三岁的吴克华裹着棉大衣站在冻土试验场，望着连队临时搭起的伙房轻声吐出一句：“塔山那回，更苦。”陪同的营长愣了愣，才想起那场留在战史上的六昼夜。
海拔四千六百多米的稀薄空气中，老人脸色发青，却仍执意查看钻孔数据。大家劝他回帐篷歇歇，他摆手：“四纵能在塔山挨过去，我这点高原反应算什么？”说罢大口吸氧，眼里闪着和当年一样的坚决。
时针拨回到一九四八年九月，辽沈战役刚刚打响。锦州成了全局枢纽，林彪、罗荣桓决心先断敌援路再啃硬骨头。塔山这个只有百余户的小村落，因为一条公路、一段海岸线，被推到聚光灯下。任务落到东野四纵头上，吴克华接电报时正带参谋听战情，一听“正面坚守”，会场瞬间安静，随后爆出一阵短促却响亮的“能打！”
塔山没山，没壕，甚至连像样的制高点都没有，敌人又有舰炮、飞机兜底。有人嘀咕：“这不是让我们赤膊同坦克摔跤吗？”吴克华把图板往桌上一拍：“先把掩体、火力点的位置想透，剩下的，士气补。”一句话掷地有声，嘀咕声再没出现。
十月九日深夜，一纵和主力炮兵正在锦州外围转场，李天佑接到命令：到高桥地区机动待命，万一塔山吃紧立即增援。李天佑熟读吴克华脾气，还是拨通了电话，直白开口：“老吴，守住要紧，顶不住吱一声，我一刻钟就到。”对面传来短暂的电流杂音，随后是一句近乎倔强的话：“谢了老大哥，我们能守住。”
十日上午三点，敌军四个师加海军舰炮掀起第一波突击。炸点连成片，土石雨点般落在工事里。十师二十八团的射击口被炸塌，排长洪金山跳进明火区搬沙袋，胳膊让弹片削出血口子。“再慢点炮火就压到人头上了！”他边吼边干，嗓子都劈了。吴克华守在纵队前沿指挥所，隔着电话线急问：“二十八团，顶得住不？”洪金山只吼了一个字：“行！”
第一日我军伤亡三百余，敌人损失千余。参谋担忧地提醒补充弹药，吴克华却先抓“夜抢工事”。当晚各营趁月色反冲两次，把阵地向前咬了三十米，把敌人白天轰开的豁口又堵严实。
十二日清晨，国民党独立九十五师顶着雾气突击，号称“赵子龙师”。对方惯用密集队形、火力开路，最怕贴身肉搏。四纵官兵干脆掏出刺刀、工兵锹，战壕里短兵相接，嘶吼声扯破嗓子。有人后来回忆：“那一刻根本分不清谁是谁，只知道向前戳。”
十四日黎明，刘亚楼电话送来好消息：当日十时攻锦州。几乎同时，蒋介石也给东进兵团下死令，要侯镜如当晚赶到锦州。攻守双方把最后的筹码都压在这一天。上午八点敌军炮火突然沉寂，随后成排冲锋号铺天盖地。吴克华掐着秒表，粗算敌兵射程，等最近一股敌人踏进二百米，就打出预埋的“集束火油桶”，火墙立起，敌队伍瞬间乱了节拍。
午后两点，高桥方向炮声响起，李天佑再次来电：“真不需要我上？”吴克华声音嘶哑，却仍带着一点倔强的笑：“兄弟单位轮不到你操心，替我告诉兄弟们，塔山还在。”话音未落，一枚流弹掠过指挥所土坡，尘土混着电线味呛得人直咳，他抹掉脸上的泥浆继续盯望阵地。
十月十五日下午五时，锦州插上红旗。半小时后，林彪电令：四纵可机动入关。消息一到，塔山前沿起先是一阵沉默，接着有人把帽子抛向空中，更多人却只是靠着沙袋长长吐了口气——六天六夜，每个人都在和极限较劲。
完点名时，阵地上缺了七百六十七个熟悉的名字。吴克华翻花名册，指尖一次次停在空白处，他没说话，仅在表格右侧写了六个字：“已尽忠，当铭记。”
四纵撤离的那晚，海风猎猎，残月如刀。伤员被抬上卡车时还在低声咕哝：“指挥员在最前面，咱就不怕。”一句无意的话，让站在路边的吴克华差点背过气去。隔窗相望，他抬手敬礼，胳膊却因为过度疲劳微微抖个不停。
后来的入关、北平接防、青藏勘察……塔山之名始终跟着吴克华。可可西里的晚风吹痛了他的耳根，年轻兵扶他上车，他回身望向西北：“要是还有机会，再去塔山看看阵地剩了啥。”车厢门合拢，余音被风卷进昏暗天际，像极了当年塔山的夜色——坚硬、冷峻，却从未屈服。
热门跟贴