The pessimist who became a prophet
迈克尔·桑德尔曾被一代政治乐观主义者所忽视。如今，他正试图寻找一条出路，走出他早已预见的混乱局面。
2026年2月7日
一、回忆
去年秋天的一个星期五，我的收件箱里弹出一条消息：哈佛大学政治思想家迈克尔·桑德尔（Michael Sandel）将获得伯格鲁恩奖（Berggruen Prize）——这相当于公共哲学界的诺贝尔奖。
我的第一反应是：桑德尔实至名归。这位72岁的学者自1980年起就在哈佛任教，一生都在批判那种主导西方政治半个世纪的哲学自由主义。他以极具人气的苏格拉底式道德诘问风格，远远超越了象牙塔的界限，呼吁一种更少受市场支配、更具公民精神的公共哲学。
各国领导人愿意倾听他的声音。他的公开讲座曾吸引满场观众涌入露天体育场、悉尼歌剧院和圣保罗大教堂。他在哈佛开设的本科生课程《正义》（Justice）是该校最受欢迎的课程之一，每年吸引数百名学生；其免费在线版本更是吸引了数以百万计的观众，其中尤以中国观众为多。几十年来，桑德尔塑造了数万名年轻人的思想，而这些人后来纷纷跻身全球精英阶层。
我就是其中之一。当年作为政治经济学与政府学的博士生，我修过桑德尔的研究生研讨课，并担任过《正义》课程的教学助理。因此，在世界正滑向咄咄逼人的非自由民族主义和社会动荡之际，得知他获奖的消息，让我心头泛起一阵对那个更乐观时代的怀旧之情。
1998年我初到哈佛时，似乎“历史已经终结”，我们这一代人自信满满，准备成为这个新世界的主人。
回过头看，桑德尔自1980年代以来反复探讨的主题，仿佛是对那个时代终结节奏的精准节拍器。他是最早一批警示者之一：主流自由主义思想未能充分重视社群在让我们成为自治公民过程中的作用；过度依赖市场组织人类生活的方方面面，会侵蚀赋予我们生命意义的社会实践；他也质疑了被广为颂扬的“精英治理”（meritocracy）理念。因此，对于当今这个充满愤怒、政治极化的时代，桑德尔有很多话要说。
颇具讽刺意味的是，他的影响力竟以一种扭曲的方式被映照出来：美国的“让美国再次伟大”（MAGA）运动及其海外意识形态盟友，竟使用了看似源自桑德尔警告、却被彻底颠倒的论调。副总统J·D·万斯（JD Vance）、MAGA教父史蒂夫·班农（Steve Bannon）以及科技寡头彼得·蒂尔（Peter Thiel），都像是一个个“反向桑德尔”——他们抱怨自由主义建制派把国家带向歧途，却捍卫着与桑德尔截然不同的立场。
如果说有什么能印证桑德尔的先见之明，那就是民粹主义的崛起——而这恰恰加剧了他一直反对的问题：公共精神的衰落、社会的撕裂、万物的商品化、精英治理的虚假承诺——简言之，公共领域的腐化。目睹这些发展，我重新思考起桑德尔数十年来的思想。我不禁怀疑：我和同辈人是否曾错过或忽视了应对当前政治危机的关键？甚至，是否忽略了一份通往更好未来的蓝图？
于是去年11月，我重新联系上了这位老教授。整个冬天，我们进行了多次长谈，探讨思想与现实究竟在何处出了差错。
二、忏悔
这些问题对我们这一代人——如今已步入或即将迈入五十岁的人——尤为切肤。我们足够年长，亲历过冷战；又足够年轻，足以亲手塑造那些革命后诞生的新社会。尤其对那些拥有优渥背景或教育的人来说，弗朗西斯·福山（Francis Fukuyama）所说的“历史的终结”，本应意味着繁荣、自由与日益增长的宽容触手可及。如今梦想的失落，正是我们这一代的失落，或许也是我们的过错。
如果你在1990年代中期学习政治哲学，你一定会被要求在“自由主义 vs 社群主义”（liberalism vs communitarianism）的辩论中选边站队。这场思想之争，我在1990年代中期牛津读本科时首次接触，其源头可追溯至战后自由主义哲学巨擘约翰·罗尔斯（John Rawls）。他在1971年的巨著《正义论》（A Theory of Justice）中重新定义了整个领域，提出“作为公平的正义”（justice as fairness）：一个公正的社会，其政治与经济安排应是人们在不知道自己未来社会地位（经济、文化或社会身份）的情况下所选择的。在此“无知之幕”下，人们会选择一种兼顾市场自由与再分配的制度，最大化最弱势者的物质福祉，保障人人机会平等，同时对各种宗教、道德与文化的生活方式保持中立。
这种“自由平等主义”理论影响深远。罗尔斯几乎重塑了政治哲学，此后几乎所有讨论不是对其的阐释，就是在其框架内的批评。只有少数思想家从根本上拒绝它——桑德尔正是其中坚定的一员。
到我抵达哈佛时，桑德尔早已确立了自己作为主流自由主义批判者的地位：先是1982年的《自由主义与正义的局限》（Liberalism and the Limits of Justice），继而是1996年的《民主的不满》（Democracy’s Discontent），书中提出了一种更“公民性”的政治替代方案。他对罗尔斯的哲学反驳在于：后者预设了一种“无负担的自我”（unencumbered self）——即剥离了家庭、社群、国家、信仰或职业等一切归属的抽象个体，这样的自我根本无法支撑罗尔斯所构建的实质性结论。这被概括为“权利优先于善”（prioritising the right over the good），即推崇抽象中立，而非基于文化传统的、关于“何为美好生活”的信念。他并非孤军奋战。查尔斯·泰勒（Charles Taylor）、阿拉斯代尔·麦金太尔（Alasdair MacIntyre）和迈克尔·沃尔泽（Michael Walzer）等思想家也提出了类似批评，这些观点一度被轻蔑地归为“社群主义”对自由理论的批判。
但桑德尔对罗尔斯的批判不仅是哲学的，更是政治的。“我担心，”他今年冬天对我说，“从政治上看，声称可以以‘中立’方式安排社会基本结构——对公民相互竞争的道德乃至精神观念保持中立——会被视为虚伪……且令人无力。如果人们被要求在进入公共领域时搁置自己的道德与政治信念，那么根本性问题实际上就交给了市场和技术官僚，而非由民主公民通过审议来决定。”
这正是我重新联系桑德尔想要探讨的核心。我意识到，那段关键时期的政治哲学争论，深刻塑造了后来的政治实践，却也让太多公民感到被剥夺了权力。
当我联系他时，桑德尔回应得非常积极。他似乎特别有兴趣帮我将他的思想与我们这一代人的轨迹对应起来。距我上次见他已十余年，除了年岁增长（我们在视频会议之间，他迎来了第一个孙辈），他几乎没变。他依然像25年前研讨课上那样，对他人的观点充满兴趣，即使不同意也始终友善。
为准备我们的对话，桑德尔让我重读《民主的不满》中的一段话：“当当代政治质疑主权国家与主权个体的正当性时，很可能会激起某些人的反弹——他们要驱逐模糊性，加固边界，强化内外之分，并承诺一种‘夺回我们的文化、夺回我们的国家’、‘以复仇之心恢复我们的主权’的政治。”
今天听来，这简直像预言。我也对桑德尔说，这让他成了希腊神话中的卡珊德拉（Cassandra）——那位拥有预知能力却被众人无视、最终导致悲剧的特洛伊先知。如果是这样，那对我们这些本有机会倾听的人而言，就显得格外难堪。至少对我个人来说，我本应更容易被桑德尔的批判打动。当初选择攻读博士学位，部分原因正是希望找到一条出路，摆脱当时英美政坛盛行的那种盲目宿命论。
1990年代是全球化的黄金时代，掌权者普遍信任市场。据所有人所知，我们正走向一个自由市场的未来——一个日益整合、“扁平化”的地球，人为壁垒与自然交易成本都将消失。“别无选择”——从撒切尔到默克尔，几十年来政客们反复强调国家退缩与经济全球化势在必行。不仅如此，人们还暗示：既然别无选择，那结果对所有人都是最好的。
但那时，我觉得桑德尔抗议得太多了。他的论点显得过于反自由主义，甚至有点守旧。
在我的短暂学术生涯及后来的新闻工作中，我一直在寻找主流经济政策论证中的裂缝，以证明现实中的选择比人们想象的更多。桑德尔教我提出的问题，助长了这种探索欲。即便如此，那时我仍觉得桑德尔反应过度。他的论点显得太反自由主义；他贬低个人偏好，转而强调更广泛的文化意义来源，这让我觉得过时，甚至有些保守。或者，也许是因为对一个正准备拥抱新世界的年轻人来说，他的观点听起来太像父母的说教。
如今重读桑德尔的著作，有一个我过去未足够重视的观点格外突出：我们必须关注“经济权力的公民后果”。这比1989年后大多数中间派政客对经济政策的理解更为丰富。而未能理解这一点，很大程度上解释了西方究竟哪里出了问题。
早在1980年代，桑德尔就警告过：通过质疑“主权国家”与“主权个体”，自由主义可能导致今天这个充满愤怒的政治极化时代。 © Pete Reynolds
三、悔恨
桑德尔始终抗拒“社群主义者”的标签。他关注的焦点过去是、现在仍是提出一种不同于罗尔斯所代表的自由观。在他看来，自由主义理论中的自由意味着“得到我想要的，满足我的欲望——只要不侵犯他人追求其欲望的权利”。但这种“消费主义”式的自由观，排挤了另一种“公民性”自由观——即个体只有在能够“对塑造集体事业的力量发出有意义的声音”时，才是真正自由的。
这一区分源远流长；哲学家们几个世纪以来一直在争论“真正的自由”究竟意味着什么。当桑德尔的名字再次出现在我的收件箱时，我已很久没想过这场争论了。但我错了，不该遗忘它。思想塑造政治，而1990年代的政治企业家们完美契合了这种消费主义自由观。如今显而易见的是，西方社会长期以来积累着一种无力感。
我向桑德尔提出：罗尔斯式的自由主义为1990年代“第三条道路”奠定了基础——这是比尔·克林顿、托尼·布莱尔领导的社会民主党所采取的中间路线，并迅速被北欧和德国工党效仿。一旦正义被简化为物质回报与政治自由的公平分配，新中左翼转向技术官僚式的市场机制与经济全球化便顺理成章。
桑德尔表示同意。他说，尽管对罗尔斯也可有更传统社会民主的解读，但最终胜出的是亲市场的自由主义。中左政党开始将市场激励作为首选治理工具，常常拥抱私有化，并设计福利改革，使不工作变得不那么划算。彼得·曼德尔森（Peter Mandelson）那句名言——“只要缴税，我们对人们变得极其富有毫不在意”——正是这种罗尔斯式自由主义的典型表达。
当然，把所有政治后果都归咎于罗尔斯是不公平的。一位学术朋友对此表示不满，强调《正义论》中“没人读的部分”——罗尔斯指出社会必须提供“自尊的社会基础”。他认为，真正让政治误入歧途的是经济学的崛起。然而，罗尔斯式自由主义与某种经济学家思维之间确实存在天然亲和力。毕竟，如果正义只是要求安排一种让最穷者获益最多的制度，那么找出哪种安排能做到这一点就成了经济学家的任务。当时大多数经济学家相信，答案就是轻度监管的市场、全球化，辅以强有力的再分配。
与此同时，社群主义也催生了自己的政治动能。它对群体权利和身份表达的高度重视，影响了1990至2000年代的多元文化主义辩论，常常对文化间的价值冲突采取善意的忽视，为后来撕裂左翼、激怒右翼的身份政治铺平了道路。桑德尔和我都认为，奇怪的是，自由主义与社群主义这两条政治脉络最终都放弃了对民主多元主义的认真参与。
桑德尔的关注点主要在于他所谓的自由主义的“回避式宽容”。他提出一个重要观点：1989年后中间派之所以青睐市场，不仅因为“市场能带来好处”（即增长可为再分配买单）。“更深层的吸引力在于，”他说，“诉诸市场似乎能让政党和政治人物免于陷入关于‘如何评价各种善’的混乱而争议性的辩论——比如，哪些经济贡献最具价值？资本应如何在不同公共目标间分配？”简言之，技术官僚管理优于赤裸裸的政治分歧。
桑德尔的控诉是：这种自由主义把本应最具政治性的问题逐出了政治领域，交由市场机制裁决。我提出，这类似于当下在学生和科技圈流行的“有效利他主义”——一种新功利主义道德理论，将道德问题简化为效果计算。“完全正确。”他说。
在《民主的不满》新版中，桑德尔以巴拉克·奥巴马应对2008年金融危机为例：“当公众要求对银行家奖金设限、拒绝救助银行时，奥巴马却站在银行家与‘举着干草叉的民众’之间，试图平息民愤，而非为其发声。他把金融危机当作专家需解决的技术问题，而非关乎金融在民主生活中角色的公民议题。”
与此同时，社群主义常常加剧了分离感。随着其在身份政治中的表达日益内向，社会越来越碎片化为基于身份的群体。桑德尔同意，在两阵营中都存在“一种对道德争辩的回避”，而非“通过道德分歧进行多元参与”——比如，如何评价社会实践的价值，不同职业对经济的贡献，或文化身份的意义。
如果上述分析成立，就不难理解为何在全球化加剧时，这两种观点都会陷入困境。全球化降低了人际交往的各种壁垒，经济开放社会自然会迎来更多元化。但因果关系也是双向的：如果市场被视为多元化的解决方案，那么更多元化就要求更多市场；如果身份政治以身份标签划分社群，也会鼓励跨越国界的紧密联系，因为这些身份本身早已横跨国界。
此时，桑德尔和我几乎在各自的悲观情绪中互相推波助澜。我开始认为，这种“对道德回避的宽容”把我们引向了冲突之路。在社群主义版本中，群体陷入零和博弈：若无共同政治目标，一个群体的成功必然被视为其他群体的失败——想想平权行动的争论。在市场自由主义版本中，若市场剥夺了某个群体自认应得的东西，他们就会拒绝接受市场对其处境的解释——想想美国的白人劳工阶级。无论哪种情况，总会有某个群体最终掀翻桌子。
“我能补充一点吗？”桑德尔说，“回避式宽容导致冲突的一种方式是：当我们放弃参与道德分歧……就在公共话语的核心制造了一个道德真空。”在他看来，这正是1990年代以来政治的代价。“民主公民无法长期忍受缺乏宏大道德意义的公共话语。”这个真空迟早会被两种狭隘、不容异己且危险的道德主义填补：宗教原教旨主义或极端民族主义。“而这正是我们所看到的。”
四、愧疚
桑德尔的宽厚之处在于，他总假设对手的论点有其原则基础。但我对自己这一代人就没那么宽容了——我们的职业生涯起步之时，恰逢顶层回报开始飙升。我们或许内化了对自己所毕业体系成功性的辩护，但这改变不了一个事实：这些辩护本质上是自私的。
我们内化了对自己所毕业体系的辩护，但这改变不了它们本质上是自私的事实。
桑德尔长期质疑的亲市场自由主义的一个衍生物，就是“精英治理”（meritocracy）——即社会应组织起来，让最有才能者获得应得的晋升。我记得他曾提醒我们这些教学助理：在讨论分配正义的课堂上，本科生全都鼓吹精英治理。他们坚称自己仅凭努力就赢得了哈佛的席位。在讲堂上，桑德尔会请800多名本科生举手，问谁是父母的第一个（或唯一）孩子。他至今仍在这么做，而“75%到80%的学生会举手，当他们环顾四周发现这一点时，会发出明显的惊叹声”。（美国超过一半的孩子是次子或更晚出生），加上出生顺序确实会影响父母关注度等优势，这一现象有力地促使桑德尔的学生重新思考：自己是否真能宣称成就全靠 merit（才能/努力）。
事实上，精英大学录取及其他通往成功的门户，远非精英治理。但桑德尔的批评甚至适用于精英治理“成功”之时——或许尤其如此。在他所谓的“上升修辞”（rhetoric of rising）中，道德目标仅仅是让每个人凭借才能与努力达到所能达到的高度。但当我们追问：在一个不平等社会中，人们是否“应得”其位置时，我们却很少追问：一个好社会是否与不平等相容？不同职业对社会的贡献价值，被留给所谓“中立”的劳动力市场去发现。桑德尔会说，这恰恰是不能外包给政治经济的问题——一个“有利于自治”的政治经济必须直面此类问题。在他2020年的著作《精英的傲慢》（The Tyranny of Merit）中，他指出：精英治理雪上加霜之处在于，它暗示社会的失败者“活该”。
这并非精英阶层唯一的自私立场。桑德尔告诉我，“第三条道路”将全球化标榜为“去意识形态化”或“超越党派”的立场。“但它几乎毫不掩饰一种可争议的道德与政治主张。”它将反对经济开放的人描绘为狭隘、地方主义、不容异己的“守旧派”。桑德尔认为，其潜台词是：质疑全球化“等同于偏执”。
还有桑德尔所说的“公共生活的包厢化”（skyboxification of public life）——指体育场馆中的企业包厢。体育赛事曾是阶层混合的体验，票价差异不大。“所有人都要在同一长队中排队上厕所，喝同样的隔夜啤酒，吃同样的热狗。下雨时，所有人都会淋湿。但随着豪华包厢的出现，这一切都不复存在。”这是他所称的日益扩大的不平等最具腐蚀性的效应之一：赢家与输家“过着越来越分离的生活”。这不仅是分配正义或收入不平等问题，更是我们失去了那些“偶然相遇”（chance encounters）——那些提醒我们共同公民身份、提醒我们“共享什么”的时刻。在这些发展中获利的我们，有多少人认真思考过：我们集体失去了什么？
五、救赎？
我迫切想与桑德尔讨论的一个问题是：如果当初选了另一条路呢？如果选民和政客的选择更贴近他的建议，今天是否会少一些动荡？这是对“可能世界”的反思。但更紧迫的问题是：如今我们该怎么办？是否为时未晚？
如今，桑德尔的许多论点正被MAGA运动中能言善辩的一派所挪用。特朗普的激进行动被辩称为“有必要重新肯定美国社群、提升劳动尊严而非消费价值、恢复传统价值观、终结对特权文凭阶级的虚假辩护”。其政府对包括哈佛在内的大学的攻击，所使用的论调与桑德尔对精英治理的批评惊人相似。
桑德尔对此看得十分清楚。他认为特朗普的攻击毫无原则可言，不过是试图“掌控公民社会中那些本可制衡其权力的独立机构”。但他也担忧，精英大学“已让自己沦为市场驱动型精英社会的筛选机器”。这种状况“正在排挤高等教育之所以‘高等’的内在教育使命”。偏离这一使命，正好为特朗普的攻击创造了空间。
于是我问桑德尔：一个有利于公民繁荣的经济会是什么样子？我没指望他给出一套完整的政策方案——那不是政治哲学家的工作。但他提供了一系列例子，说明当今政治人物如何能认真思考经济权力的公民后果。
首先，他会打击“包厢化”，取消企业招待费的税收抵扣。这看似琐碎，但他强调，这不仅关乎公平，更关乎“当我们为本地球队加油时，我们所共享的东西值得被尊重”。这正是典型的桑德尔风格——让人想起他研讨课上关于“商品的道德意义能否在仅由自由市场分配的情况下幸存”的辩论。他还会堵住企业税漏洞，但理由是“经济爱国主义”，认为利用这些漏洞的公司背弃了使其利润成为可能的国家。
他主张采取措施遏制“金融化”——我理解这既指私人金融在资本配置中的角色，也指金融家的政治地位与影响力。他反对的理由是：金融错误地评估了社会贡献，并抢先剥夺了关于“如何评价不同类型工作”的政治审议。这使他支持对投机性或榨取性资本征收金融交易税，并降低劳动所得税。他还主张在学校禁用手机，并就澳大利亚式社交媒体限制或禁止定向数字广告展开辩论，追问：“这对孩子们的人格养成与人类繁荣是否有害？”
那么拜登的任期呢？这似乎明显偏离了此前共识。桑德尔赞扬拜登重启反垄断、后退一步远离“新自由主义全球化”、补贴产业建设、强调劳动尊严而非“上升修辞”。然而他判断：“这并未构成一种新的公民政治经济学”，因为拜登不像其精神偶像富兰克林·罗斯福那样，“未能阐明一种关于共同善的新政治”。
新年伊始，我们的对话接近尾声，但仍有一道裂痕未弥合：“开放经济 vs 封闭经济”之争。我认为桑德尔说得对：我们不该轻视“封闭”一方。但这么多年过去，我仍不愿放弃一个信念：深化国家间的经济交流自有其珍贵之处。我向桑德尔指出，他和同道批评者倾向于将“全球化”“新自由主义”“金融化”“市场信仰”“价值中立”混为一谈，仿佛它们只是同一个缺陷系统的不同名称。在我2020年的著作《归属的经济学》（Economics of Belonging）中，我试图找出能让所有公民重获赋权的经济政策。我主张：完全可以在保持经济全球整合的同时，在国内实施更促进社会凝聚力的政策——北欧和欧洲其他地区已证明这一点。如果桑德尔忽略了这种可能性，是否因为他过于依赖美国经验？
桑德尔并未激烈反驳，只是指出欧洲也出现了民粹主义浪潮。但这种分歧，恰恰是他所欢迎的道德观点之争。他的核心诉求是：政治与政策实践不应排除关于“我们该如何生活”的不同观点的审议。由此，他邀请我们相信：更好的政策——以及更团结的政体——才有可能出现。
我们都同意：当前的民粹主义反弹无法满足催生它的渴望，也无法回应其怨愤。那么，接下来呢？
桑德尔看到两种可能。一种未来中，失望为复兴创造契机，催生“一种道德上更坚韧的公民生活”。但这取决于“那些能提供MAGA与特朗普之外替代方案者”的道德与政治想象力。另一种更黑暗的前景是：威权替代方案巩固了对愤怒与幻灭者的控制。
“我们将走向何方，”他说，“是悬而未决的问题，也是我们这个时代最重要的问题。”
本文作者：马丁·桑德布是《金融时报》的欧洲经济评论员。
说明：本号刊发来自各方的文章，是为了获得更全面的信息，不代表本号支持文章中的观点。由于微信公众号每天只能推送一次，本站目前在腾讯新闻发布最新的文章，每天24小时不间断更新，请在腾讯新闻中搜索“邸钞”，或在浏览器中点击：
https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D
热门跟贴