我上高中的时候，有个男体育老师，结婚了但没有孩子，估计二十五六岁，身高接近一米九，身高腿长，模特身材，永远都是冷酷的站在那儿凝视我们这群小鸡崽子。全校男生女生都说他帅，但是巨凶，超级凶，对学生永远都是嗷嗷的，对女生更是没有一丁点耐心和温柔，比对男生都凶，女生们根本喜欢不起来他，我快四十了才明白他的智慧。

那时候我们班女生大多怕上体育课，尤其是自由活动前的八百米测试，每次都跟渡劫似的。他从不留情面，掐着秒表站在终点线，谁要是跑慢了，他立马皱着眉吼：“拼尽全力了吗？这点距离都跑不动，以后遇到事儿怎么办！”有女生体力不支瘫在跑道上，想求句安慰，他只会扔过去一瓶水：“起来走两步，别在这儿装样子！”气得我们背后偷偷给他起外号“冰山阎王”。

记得有次下雨，体育课改在室内上，女生们围坐在一起聊天，他突然走进来，盯着我们吼：“都坐这儿干嘛？拿跳绳出来，原地跳五百个！”有个女生胆子大，小声说：“老师，我们想做柔韧性练习。”他眼睛一瞪：“我说跳跳绳就跳跳绳！废话少说！”那天我们跳得腿都软了，心里怨声载道，觉得他就是故意刁难女生。

还有回，两个女生因为跑步谁踩了谁的鞋吵起来，越吵越凶，差点动手。他冲过去，不分青红皂白地吼：“吵什么吵！多大点事儿！不想上就滚出去！”两个女生吓得不敢作声，委屈得直掉眼泪。我们都觉得他太不近人情，就算女生有错，也该好好说，没必要这么凶。

那时候学校里总有些男生对漂亮女生献殷勤，体育课上时不时有男生故意找女生搭话，耽误训练。他看得清清楚楚，只要发现这种情况，立马把男生叫到一边训一顿，语气严厉得吓人：“上课就好好上课！想谈情说爱回家谈去！”对女生也没好脸色，会盯着说：“专注点！别让别人影响你！”

后来我上了大学，参加工作，见过形形色色的人，才慢慢琢磨出味道。高中那阵子，女生刚好到青春期，心思敏感，容易因为小事分心，也容易被异性的示好扰乱心神。他那么凶，其实是用最直接的方式划清界限——不跟女生有任何暧昧的可能，也不让别人有机会越界。他对女生比对男生更严，是知道女生脸皮薄，温柔说教未必管用，只有足够严厉，才能让我们把心思放在学习和锻炼上，不被青春期的懵懂耽误。

前两年同学聚会，有人提起这位体育老师，说他后来调去了别的学校，还是没孩子，但听说过得挺幸福。有个当年被他吼得最多的女生说：“现在想想，多亏了他那么凶，不然我高中那时候说不定就早恋了，哪能考上好大学。”

我看着身边已经为人母的同学，突然彻底懂了。他的凶，从来不是针对谁，而是一种保护，一种责任。二十五六岁的年纪，长得又帅，面对一群情窦初开的女生，温柔只会引来不必要的麻烦。他用冷酷筑起一道墙，既保护了女生们的青春期，也守住了自己作为老师的底线。这种智慧，年轻时的我们不懂，只觉得他不近人情，直到历经世事，才明白那份严厉背后，藏着最纯粹的善意。有些守护，从来都不是温柔细语，而是恰到好处的“不近人情”。