我月薪8500，办公室人均3.8万，合同到期主管找我续签，我当场递了辞职

我今年三十岁，在这家公司待了整整三年。

说出来不怕你们笑，我每个月到手工资，扣完五险一金，稳稳当当8500块，一分不多，一分不少。刚入职的时候我还挺知足，觉得在一线城市，坐办公室，不用风吹日晒，朝九晚六偶尔加个班，这个收入不算高，但也能活下去。

那时候我根本没细想过，身边的人到底拿多少钱。

直到入职半年，一次偶然的机会，我帮行政整理社保和公积金申报单，才第一次被狠狠砸醒。我盯着屏幕上那一长串数字，手都有点发抖——我们部门不算大，二十来个人，平均月薪3万8，最低的那个，都比我高出一倍还多。

而我，就是那个最低的。

不是我故意去窥探隐私，是工作需要，不得不看。看完那一天，我坐在工位上，半天没缓过神。窗外的楼很高，阳光很亮，可我觉得自己像被塞进了一个又黑又窄的盒子里，喘不上气。

我不是嫉妒，真的不是。我一开始还拼命给自己找理由：人家学历比我高，人家经验比我足，人家是核心岗，人家有资源，人家能谈薪……我把所有能安慰自己的话，在心里翻来覆去说了一百遍。

可越往后过，越骗不了自己。

我们在同一个办公室，同一盏灯，同一张考勤表，甚至干的活，我一点都不比别人少。

别人迟到十分钟，没人说一句；我晚到五分钟，钉钉提醒立刻弹出来。别人摸鱼刷手机、聊八卦、点下午茶，一混就是一下午；我从早坐到晚，报表、数据、复印、装订、对接客户、整理会议纪要、帮同事擦屁股、替领导跑腿，连喝口水都要掐着时间。

别人下班到点就走，背包甩得叮当响；我留下来加班，没有加班费，没有调休，连句辛苦都听不到。

最扎心的不是累，是明明在一个空间里，却活得像两个世界。

他们聊的是买房、换车、海外旅行、私立学校、基金股票、奢侈品新款、几十万的年终奖；我聊的是房租、水电、外卖满减、换季要不要买件新衣服、过年回家能给爸妈塞多少钱。

他们点下午茶，一杯咖啡四五十，一顿甜品上百，拼单从不问我，不是故意排挤，是下意识觉得，我可能不会参与。我每次都假装埋头干活，耳朵却清清楚楚听着他们说笑，那种感觉，就像你站在一群穿着光鲜的人中间，全身上下都写着格格不入。

有一次部门聚餐，选的是一家人均五百多的餐厅，我坐在角落，看着菜单上的价格，手心全是汗。我一顿饭的钱，顶我两天工资。那顿饭我几乎没吃什么，全程陪着笑，听他们聊今年又赚了多少，又投资了什么，我一句话都插不上，也不敢插。

散场后他们打车、开私家车走，我一个人挤地铁，换乘两条线，站了快一小时才回到出租屋。打开门，是不到二十平米的小单间，墙皮有点掉，冰箱空空的，我泡了一碗最便宜的方便面，坐在床边，眼泪突然就掉下来了。

不是哭穷，是哭不值。

我每天兢兢业业，不迟到不早退，不摸鱼不甩锅，交代给我的事，件件有回音，事事有着落。我不敢生病，不敢请假，不敢抱怨，生怕一不小心，这份仅够糊口的工作就没了。

可我再努力，也追不上他们的起点；我再拼命，也填不平那道工资划开的鸿沟。

主管不是不知道我的情况。

他甚至当着我的面说过：“你是咱们部门最踏实、最靠谱的人，有你在，很多事我都放心。”

好听的话，说了一堆。

可一到涨薪、福利、奖金、评优，永远没有我的份。

我不是没争取过。

入职一年，我鼓起勇气提涨薪，他说“公司今年预算紧张，再等等”；入职两年，我再次提，他说“你的岗位价值就这样，市场行情不好，有份工作就不错了”；第三年，我什么都没提，我已经累了，也看透了。

所谓的“靠谱”“踏实”“好用”，在他们眼里，不过是便宜又听话。

8500块，就能买到一个随叫随到、从不抱怨、把所有杂活硬活全扛下来的人，对他们来说，太划算了。

而我，就在这场划算的交易里，一点点耗光了热情、期待，还有尊严。

我开始失眠，开始焦虑，每天早上醒来，一想到要去那个办公室，面对那些差距，那些无声的对比，就生理性反胃。我不敢跟家里说，不敢跟朋友说，只能自己憋着。爸妈总问我在外面过得好不好，我每次都说“很好，工资够花，同事也好，领导也照顾”，挂了电话，就一个人发呆。

我怕他们担心，更怕自己承认——我活得很狼狈，很憋屈，很无力。

三年时间，我看着身边的人买车、买房、结婚、生子、生活一路向上，而我还在原地踏步，房租年年涨，物价年年涨，我的工资，纹丝不动。

不是我不努力，是我再怎么努力，也挤不进他们的圈层，也换不来对等的回报。

这个办公室像一个精致的牢笼，我拿着最低的薪水，干着最杂的活，看着别人的光鲜，守着自己的窘迫，日复一日，年复一年。

直到今年，劳动合同到期了。

到期前一周，主管把我叫进会议室，脸上带着一贯温和的笑，开口就是：“你的合同快到期了，公司这边希望你续签，你一直表现很好，我们都很认可你。”

他说了很多，夸我认真，夸我负责，夸我稳定，夸我让团队省心。

我安安静静坐着，听他讲完，心里没有一丝波澜，只有一种终于熬到头的解脱。

等他说完，我看着他的眼睛，很平静地说了一句：“谢谢领导认可，但我不续签了，我决定辞职。”

主管明显愣了一下，大概是没想到我会拒绝。在他眼里，我是那个最安稳、最不会走、最容易拿捏的人，8500块就能拴住三年，怎么可能突然走。

他劝我：“现在外面工作不好找，你再想想，续签了至少稳定，咱们相处也这么久了，都熟悉。”

我笑了笑，没解释太多，只是把提前准备好的辞职申请，轻轻推到了他面前。

那一刻，我没有愤怒，没有怨恨，也没有报复的快感，只有一种如释重负。

我不是冲动，不是赌气，不是一时脑热。

这三年的每一个加班夜，每一次委屈，每一次自我怀疑，每一次看着工资条的沉默，每一次挤在地铁里的茫然，都在推着我做这个决定。

我离开，不是因为我恨这家公司，也不是因为我嫉妒身边的人。

我离开，是因为我不想再这样轻贱自己。

我不想再拿着8500的工资，承受3万8圈子的落差；不想再用最卖力的付出，换最不对等的回报；不想再待在一个只把我当“好用工具”，却从不把我当“值得尊重的人”的地方；不想再在一眼望到头的消耗里，慢慢变成一个麻木、自卑、不敢争取的人。

我月薪8500，我不丢人；我能力普通，我不丢人；我出身平凡，我也不丢人。

丢人的是，明明值得更好的对待，却一直委屈自己；明明活得不开心，却不敢迈出一步；明明知道这段关系不对等，还自我麻痹说“稳定就好”。

我不是要赚大钱，不是要一步登天，我只是想找一个地方，付出和收获能大致对等，努力能被看见，人格能被尊重，不用活在巨大的差距里自我内耗，不用每天都在“我是不是很差劲”的怀疑里挣扎。

我今年三十岁，人生还很长，我不想把最好的年纪，耗在一场永远看不到头、也得不到尊重的消耗里。

主管最后还是签了字，没再多劝。

走的那一天，我没跟太多人告别，收拾好自己的东西，一个纸箱就装完了。没有欢送，没有不舍，甚至很多人都没注意到我走了。

走出写字楼，阳光照在脸上，风一吹，我突然觉得特别轻松。

三年的压抑、委屈、自卑、拧巴，在那一刻，全都散了。

我不知道下一份工作会怎样，不知道未来能不能赚到更多钱，不知道还会不会遇到更好的环境。

但我知道，我做了最对的选择——我放过了自己。

我不再为了那8500块，出卖自己的情绪、自尊和对生活的期待。

我月薪8500，但我值得被好好对待；我平凡普通，但我不该一直被困在落差里。

辞职不是认输，是自救。

是我终于肯心疼自己，终于敢对不对的生活，说一句：我不奉陪了。