罗荣桓两次点名想要一名上将，聂荣臻不愿意，彭老总：我不好讲话|上将|彭老总|聂帅

1949年1月15日，北平的寒风像刀子，十三兵团指挥部的油灯却烧得正旺。罗荣桓放下电报，盯着地图许久，突然脱口而出：“王平，得把王大个子调过来。”身边的参谋愣了愣，记下名字后立刻去接线。平津战役刚刚收官，接管与整编工作千头万绪，罗荣桓要的是一位能把部队带出来，也能把人心拢进去的干将。王平——那个在战场和政工两条战线上都能顶半边天的“大个子”——自然再合适不过。

王平此时人在华北军区。聂荣臻看着电文皱起眉头。他手里的北岳部队刚在察哈尔一带打完几场硬仗，形势仍有反复，王平是稳定军心的主心骨，一旦放走，无异于揭掉定海神针。聂帅回电：兵团暂时缺干部，王平短期无法抽身。语气温和，态度坚决。罗荣桓只能按下调人计划，心里却记住了这桩事。

王平何许人也？1907年生于湖北阳新，母亲在他襁褓时期因贫病离世，十岁的姐姐带着他沿街乞讨，走过的苦日子把脊梁磨得更硬。少年时期读过几年私塾，字写得端正，又敢说敢做。1926年，他参加农民协会，十九岁就成了乡里“头人”，组织赤卫队、烧反动派租约，一举出名。次年春天，他穿上红军灰布军装，从此把命拴在了枪背带上。

外号“大个子”不是虚的。王平足有一米九，站在队伍里像杆旗。1934年广昌保卫战，他任红十一团政委。敌机连飞数轮，炸点密得像筛子，前沿部队一度趴在地上动弹不得。王平冲到最前面，举起机枪：“跟我来！”八个字，钢浇铁铸。两个营跟着他迎风而上，把突破口死死堵住。十一团自此成了“铁团”，王平也被中央纵队记了大功。

长征途中，王平又领教了“以少挡多”的极限。1935年春，中央纵队在赤水河畔遭敌一个师截击。毛泽东对着山头喊：“大个子，把敌人咬住。”一句话，就是信任，也是命令。王平扛着驳壳枪布阵，三个来回冲锋，硬是把敌人拖到天黑，掩护了主力突围。战毕，他满脸灰尘，只剩一条嗓子哑得说不出话的笑。胜败一瞬间，被他咬牙缝里抠了回来。

抗战爆发后，他成为晋察冀军区组织部的“活齿轮”。阜平之冬，地方绅士张仲孚三番五次推诿军饷。王平先和风细雨，再亮家法：“要么掏钱抗日，要么上报民众法办。”张仲孚妥协，数万斤小米成了前线战士的口粮。更巧的是，王平组织农会、劝说保安队、发动自卫团，让晋察冀根据地的触角一次次伸长。罗荣桓喜欢用一句话夸他：“王平把群众工作干出了杀伤力。”

解放战争一开打，王平被抽去北岳军区当司令，直接听命于聂荣臻。保定、石家庄几场硬仗，把这个“大个子”逼成了“三头六臂”。警卫营战士私下嘀咕：“王司令半夜深更还在画圈圈，一支烟接一支，我们困得打盹，他的笔却没停。”这种身先士卒的劲头，让聂荣臻又敬又舍不得。

1949年春，十三兵团政委仍空缺，罗荣桓重提王平。聂帅的回绝不难理解：北平和平解放伊始，北岳要镇得住局面，一朝放了王平，谁来顶？事关全局，罗荣桓选择等待。与此同时，他给王平写信，只一句：“勿忘初心，他日再聚。”字不多，却透着信赖。

时间来到1951年初夏。朝鲜战场炮火连天，彭德怀受命出国，挑兵选将，一眼就相中王平。20兵团入朝后，白雪皑皑的长津湖外，王平忙着在阵地间奔走，协调志愿军与朝军沟通。有人问他：“政委，你这么高，容易被狙击。”他憨笑，“怕死就不来这儿了。”几次关键政治攻势、以小部队瓦解敌军心理防线的经验，使彭总拍案叫好。

1955年2月，北京西郊小楼里，中央军委开会议决组建总参动员部，新中国要统筹全国兵员、工矿、交通的潜力。听罢汇报，罗荣桓又一次报上王平的名字。干部局列了几人选，他只划一道杠：“大个子去最合适。”可是，王平正随彭德怀留在平壤，负责协助朝方重建。罗帅电报发到志愿军总部，彭老总拿着电报笑着摇头。

“老王，”彭德怀语气郑重，“首长看中你，我这不好讲话。”此话分量极重。王平思忖良久，仍耿直地说：“我怕耽误事。”于是他亲赴北京，当面请辞。罗荣桓听完，没急着表态，反问：“动员部是新生事物，你怕啥？”简单一句，逼得王平无话可回。定下来的事，他向来不拖，三日后就走马上任。

动员部初建时只有一张白纸。王平带着三十来号人，把全国兵役、民兵、干部教育、退伍安置一条线理顺；又四下奔忙，与铁道、航运、地方工矿对接，把动员预案细化到乡镇。他最常说的一句话是：“不要写在纸上，写在人心里。” 1958年，总参动员部运作成型，全国各省兵役数据按季度汇总，海峡对岸也开始重设防。军委评价：若无王平，这摊子很难短期铺开。