嘉兴那座曾经号称“全球最大植物肉生产基地”的工厂，现在大门锁得死死的——生产线停了半年，电话打过去永远是“用户尚未登录”，最后留的20人全是负责清库存善后的。谁能想到，当年被比尔·盖茨吹上天、靠星巴克割过一波粉的“人造肉第一股”别样肉客，在中国市场就这么凉透了？
2019年夏天，纳斯达克敲钟那天，别样肉客的股价直接飙了163%，最高摸到234美元一股。那时候谁要是说自己没听过“植物肉”，都不好意思跟人聊金融圈，感觉像out了一个世纪。比尔·盖茨更是亲自下场当“推销员”，据说他咬了一口植物肉做的玉米饼，当场喊“我根本尝不出和真肉的区别”——就这一句话，直接给这家公司加了buff，连莱昂纳多·迪卡普里奥都来站台，推特和可口可乐的高管也跟着凑热。
他们卖的哪是食品啊？是“道德优越感”。PPT里写得明明白白：吃真肉是罪恶，温室气体排放多、耗水多、还杀动物；吃他们家植物肉，是拯救地球的壮举。资本听懂了，国外中产阶级也听懂了，哪怕公司还在亏，市值瞬间被吹到150亿美元——谁在乎亏不亏？大家都赌未来。
2020年疫情刚稳一点，别样肉客就杀进中国了。 first 拉上星巴克搞联名——菜单上的青酱意面、酸辣酱大卷，用的就是他们家植物肉，价格比真肉款还贵个几块钱，但宣传语写得贼玄乎：“吃一口，给地球降温”。紧接着肯德基、必胜客、盒马鲜生全线铺货，那时候媒体通稿里，仿佛吃一口植物肉，就能直接给地球减碳。
2021年他们还玩了把大的，在浙江嘉兴砸了2200万美元建生产基地，号称“美国本土外唯一端到端基地”，中国区总经理站在聚光灯下拍胸脯：“中国肯定是最大市场”。那时候各类“科技达沃斯”论坛上，别样肉客都是座上宾，觉得把美国那套“环保叙事”搬过来，加上盖茨光环，14亿中国人的胃就得乖乖买单。
但他们忘了，中国人的舌头比啥都刁，还不吃“双标”那套。2021年5月那波“翻车”才是真致命——当红女星关晓彤发vlog安利植物肉水饺，镜头里嚼得香得不行，结果网友眼睛毒啊，逐帧一看：只有嚼的动作，没咽下去！筷子夹饺子的时候画面还跳了一下，明显是剪辑过的。
舆论直接炸锅了：“合着你们明星私下吃特供真牛肉，转头让我们吃这玩意儿？自己都不咽，还忽悠谁呢？” 这一下直接撕了“植物肉”的虚伪面具——啥“新质蛋白”“环保先锋”，在老百姓眼里就是“智商税”。
更要命的是价格和口感。你猜他们家植物肉零售多少钱？60块一公斤！去菜市场看看，新鲜牛霖肉才40多，五花肉30左右——花真牛肉的钱，买的是啥？翻配料表：水、豌豆蛋白、菜籽油、甲基纤维素、食用香精、增稠剂……这不就是超加工食品的“化学套餐”吗？
口感更离谱，网友评价毒得很：“像加了香精的豆腐渣”“嚼起来像橡皮，咽下去像受刑”。要知道，中国人玩“仿荤”可是祖宗级别的，几块钱的素鸡卤一卤，红烧一下，口感完爆这60块的“高科技肉饼”，我第一财
经后来的数据直接给了他们致命一击：74%的消费者说“再也不买了”，理由就一个——不好吃。但他们那时候还沉浸在硅谷精英的叙事里，觉得是中国消费者“不懂科技”，直到肯德基悄悄下架植物肉汉堡，星巴克菜单上再也找不到植物肉意面，才发现潮水退了。
们吃素鸡是因为好吃或者信仰，不是为了2025年2月的财报直接把他们打回原形：2024年净收入3.27亿美元，不仅没涨还降了4.9%；更惨的是经营亏损1.56亿——卖得越多亏得越狠！毛利率才12.8%，经营利润率负的47.8%，这哪是做生意，简直是烧钱取暖啊！
啥“碳排放”。股价从最高234美元跌到个位数，市值从150亿蒸发到不足5亿，97%的钱没了，跟白扔了一样。那些曾经跟风的A股公司，金字火腿、双塔食品，现在也没声音了；曾经热炒的“人造肉概念股”，现在成了股民避之不及的“韭菜坑”。
中国这边更惨，嘉兴那个基地现在大门锁得死死的，生产线停了，设备都积灰了，打电话过去永远是“用户尚未登录”。2025年11月，天猫旗舰店直接搜不到了，拼多多页面点进去显示“服务器错误”——经销商接电话都急了：“现在卖的都是库存，卖完拉倒，谁还做这生意啊”。
其实这不是别样肉客一家的失败，是整个“植物基人造肉”赛道的崩塌。国内那些曾融资几千万的“HeyMaet”“谷肉”，要么破产要么注销，资本退潮的速度比涨潮时还快。
为啥败得这么惨？说白了就是搞错了方向。他们以为把美国那套“环保政治正确”搬过来，就能规训中国餐桌？太天真了！中国人生吃了几千年，食物就是食物——不好吃就是垃圾，太贵就是抢劫。你搞的那植物肉，本质就是食品加工的排列组合，不是啥硬科技；真要说科技，南京农大周光宏教授团队搞的细胞培养肉才是真玩意儿，实验室里养肉细胞，那才叫真科技。
比尔·盖茨的背书救不了它，星巴克的渠道救不了它，莱昂纳多的名气也救不了它。当嘉兴工厂的灯灭了，当最后一名员工走出大门，留给华尔街的只有一地鸡毛，还有那句老古话：民以食为天，逆天者，终必亡。
信息来源：
1. 观察者网：比尔·盖茨投资的植物肉宣布：暂停中国运营并裁员95%
2. 投中网：一家超级明星公司凉了
3. 新京报：关晓彤"假吃"风波背后，超百亿美元规模人造肉如何搅动国内市场
4. 湖里：全面停产、关店，知名品牌退出中国
5. 每日经济新闻：太突然！曾获比尔·盖茨投资，知名品牌退出中国，浙江工厂不到5年就停产
6. 牧食记AgriPost.CN："人造肉第一股"败走中国市场，国产新质蛋白能否突围？
热门跟贴