1955年的秋天，京城大局已定。
授衔的大红榜一贴出来，十位元帅的座次算是彻底排好了。
只要你拿过那张大红榜仔细一琢磨，准能乐出声：这不就是把当年八路军的指挥班底，原封不动地搬过来了吗？
朱老总稳坐头把交椅，那是当年的总指挥；彭老总紧随其后，当年的副总；叶帅那是大管家参谋长。
再加上下面那三个主力师的师长——林、贺、刘，一个没落下，全都在列。
这会儿，明白人心里该犯嘀咕了：北边的八路军都在，南边的新四军咋没动静？
同样是抗日时期国共合作的两座山头，新四军的指挥官都去哪了？
要把后来兼职过政委的刘少奇、陈毅撇开不说，单论新四军刚挂牌时的那六位当家人，在元帅榜上竟然是一个都没找着。
这事儿还得往回倒，扯到1937年那个暗流涌动的秋天。
那阵子，两党刚握手言和。
北边的红军主力换了身皮，成了八路军；南边的游击队凑在一块，整编成了新四军。
八路军那边好说，朱、彭都是现成的老帅，直接上任，谁也没二话。
可新四军这边，卡壳了。
就卡在谁当“一把手”这事上。
咱得知道，新四军那地界太邪乎。
在南方，就在老蒋眼皮子底下晃悠，那是国民党的心窝子。
老蒋那算盘拨得啪啪响：这支队伍要是让共产党的人当头儿，那就等于在自己枕头边上钉了颗钉子。
绝对不行，军长得是国民党的人。
延安那边账算得更清楚：那是咱们拿命换来的队伍，让你派人来瞎指挥？
那是肉包子打狗。
不行，军长必须是咱们自己人。
双方就这么顶上了，谁也不松口。
咋办？
折腾到最后，大家伙儿想出个折中的招儿：找个中间人。
得是双方都能点头，但又不属于任何一方党派的人。
这条件听着像天方夜谭。
既要会打仗，还要两边都有面子，关键还得是个无党派。
这世上哪找去？
嘿，还真有这么一位爷。
叶挺。
那一年，叶挺正好没有党籍，但他手里捏着两张王炸。
给老蒋看的那张：北伐名将，铁军团长，那是老蒋嫡系里的尖子，有香火情，老蒋觉得这人“靠谱”。
给延安看的那张：1927年南昌起义的前敌总指挥，那是自家军队的老祖宗，论资历，跟贺老总平起平坐。
延安对他，那是百分百信任。
于是，叶挺出任新四军军长，成了当时唯一能解开这个死结的钥匙。
照这个资历，要是八路军总指挥朱老总是元帅，南昌起义总指挥贺老总是元帅，那么作为新四军一把手、南昌起义前敌总指挥的叶挺，要是能活到1955年，肩膀上扛个元帅徽章那是稳稳当当的。
可惜，老天爷不赏脸。
1946年，叶挺坐飞机回延安，半道上出事了，连人带机全没了，才50岁。
这位本该板上钉钉的元帅，名字到底没能写进那个名单里。
一把手的问题解决了，那二把手呢？
这里面的门道更深。
既然军长是个“统战招牌”，那副军长和参谋班子，就必须是实打实的“红军老底子”，这样队伍才不会变色。
这时候，项英站出来了。
项英是何许人也？
在当时，他在党内的位子其实比叶挺还高。
主力长征走了，他留守南方，带着剩下的弟兄打了整整三年极其要命的游击战。
说白了，叶挺是新四军的面子，项英就是新四军的里子。
作为副军长，项英手里握着实权。
他是老资格的革命家，更是早期的大佬。
论地位，他才是新四军真正的定海神针。
可这种“双头马车”的架势，也埋下了雷。
搭班子配合项英的，还有两员大将：副参谋长周子昆，政治部主任袁国平。
周子昆这履历拿出来能吓死人。
北伐、南昌起义、井冈山、长征，他全场不落。
在红五军团那会儿，人家就已经是副参谋长了。
到了新四军，周子昆一个人干两个人的活。
名义上是副参谋长，实际上还兼着教导总队的总队长，全军的军事训练都是他抓。
新四军后来战斗力那么强，周子昆功不可没。
袁国平那是政工干部里的顶尖高手。
为了说明他的分量，你看看当时给他打下手的人是谁——邓子恢。
邓子恢大家熟，“闽西三杰”之一，党内一等一的政工专家。
但在新四军刚成立那会儿，邓子恢是副主任，是袁国平的副手。
这就足见袁国平当时的地位有多高。
谁知到了1941年，这套豪华班底遭了灭顶之灾。
皖南事变。
这是新四军历史上最惨的一页。
因为出了内鬼，军部被国民党大军围了个铁桶一般。
在那场混乱又血腥的突围战里，新四军的领导层几乎被一锅端。
副军长项英，没了。
副参谋长周子昆，没了。
政治部主任袁国平，也没了。
加上后来的叶挺，建军时的六个巨头，四个没能熬到五星红旗升起的那一天。
这也是为啥到了1955年授衔的时候，新四军的将领看着那么“稀罕”。
不是没人，是人都倒在了最难的时候。
剩下的俩呢？
一位是副政治部主任邓子恢。
进城后，他脱了军装，一门心思搞农业建设去了。
按当时的规矩，转业到地方的干部原则上不授衔。
所以，邓子恢虽然资格老，但没军衔。
兜兜转转，只有一位硕果仅存的新四军高级将领，站在了授衔台前。
张云逸。
那会儿，张云逸是新四军参谋长，还兼着第三支队的司令。
这位爷的资历，老得没边了。
百色起义的带头大哥，红七军的首任军长，后来还干过红军副总参谋长。
在新四军这摊子上，张云逸不光是参谋长，更是真正的创业元老。
1955年，张云逸扛上了大将军衔。
这儿有个细节特别有意思。
张云逸虽然是大将，但他拿的是元帅的工资，享受的是元帅的待遇。
在十位大将里，他是独一份。
这既是看重他的老资历，更是对他在革命最艰难时期——特别是新四军那段血泪史——所做贡献的一种补偿。
回头再看1937年新四军的那份花名册，真可谓星光闪耀。
军长叶挺、副军长项英、参谋长张云逸、副参谋长周子昆、政治部主任袁国平、副主任邓子恢。
这六个人，若是都能好好活到1955年，起码是一个元帅带五个大将的配置，甚至还能更高。
可战争就是这么不讲情面。
它不管你资历多深，才华多高，也不管你该拿啥军衔。
这六个人的命运，正好印证了新四军这支部队在夹缝里求生、在火坑里重生的艰难日子。
他们有的死于暗算，有的死于意外，有的转行搞建设，有的幸存受勋。
那个只剩下一位“享受元帅待遇的大将”的结局，看着让人唏嘘，其实是一座丰碑。
因为正是那些缺席的名字，铺成了通往胜利的路。
信息来源：
热门跟贴