腊月二十三，公司电梯里挤满“自带油头特效”的同事，有人帽檐压到眉，有人拿发箍硬箍那撮翘了半个月的刘海。下班铃一响，大家像抢春运票一样刷手机——不是抢票，是抢理发店的最后一张“二十六号晚上八点半”。
价格早就不是平日那回事。楼下那家平时剪个头68，现在进门先问“加急不加急”，加急就是128，再点个“鸿运烫”还得另加88。老板娘把价目表贴在镜子上，红纸黑字，像除夕前的春联，赤裸裸地提醒你：想体面过年，先放血。可队伍还是排到马路牙子，因为“正月不剃头”这条老规矩像隐形门禁，谁都不想冒“死舅”的险——虽然压根没人说得清舅舅到底招谁惹谁。
有人选择硬刚。隔壁工位的小赵去年腊月二十八自己网购推子，照着抖音教程三分钟推成“梯田”，第二天戴了顶毛线帽回老家，被亲妈拎着去镇里理发店“返工”，多花五十块，还挨一顿骂。今年他学乖了，十二月底就预约，结果系统显示“前方还有136人”，他当场下单同款推子，发誓“再排就是狗”。电商后台数据证明，像他这样破罐子破摔的“实用派”今年暴增两倍，推子销量直接翻番，评论区一片“买不了吃亏，买不了舅舅”。
南北差异也魔幻。北京大爷进门一句“推短，辞旧”，十分钟解决战斗；广州小姐姐则要“染个红茶色，招财”，一坐俩小时，头顶蒸汽氤氲像小型法事。美团报告说，广东腊月染烫比例高出全国平均两成，北方则把“剃光头”搜成热搜，关键词后面还跟着“防冻疮”。
最惨的是“精致派”里的直男程序员，平时洗发水都分不出牌子，腊月突然研究起“开运刘海”，被Tony老师一句“兄弟，你发际线得植”吓得当场加购“头皮护理套餐”，一次充值两千八，回公司啃一星期泡面。问他值不值，他指着电脑屏保的红底财神说：“宁可信其有，不可秃其舅。”
民俗学者早辟谣：“死舅”是清初“思旧”的口误，跟舅舅没半毛钱关系。可谣言比理发师的剪刀还锋利，它剪的是心理安慰——年底 KPI 飘红、相亲局排队、亲戚盘问大会即将开播，头发成了唯一能立刻“改命”的硬件。于是，涨价也认，排队也认，哪怕明知是“智商税”，也要把税交到镜子前面，图个心里踏实。
腊月二十八晚上十一点，小区理发店还亮着灯，最后一位顾客是个外卖骑手，头盔压出的一圈汗渍还没干。老板收他原价，说“讨个彩头，明年一起发”。骑手对着镜子咧嘴，镜里镜外都是疲惫，却也同步松了口气——好像只要这撮头发落地，新一年的债、单、命都能重新发芽。
年三十早上，垃圾站旁堆满碎头发，一绺绺被风吹得打卷，像无数迷你鞭炮屑。它们替人辞了旧，也替商家收了金。至于舅舅们，此刻正窝在沙发抢红包，完全不知道自己又在鬼门关走了一遭。
热门跟贴