15分钟后加拉加斯的夜空响起了钟声。有人说这是电话里倒计时的声音，也有人说这是留给他们的最后一段时间，是历史留给他们的。
选举翻页之后，白宫换人，新任上任之后动作很大，把鲁比奥推上外交前台，把旗子插硬。说是反毒、民主，实际上做的是强硬干预。商人逻辑把委内瑞拉这块世界上最大的油田盯上了，多轮制裁没有要马杜罗的命，原油也没有停止供应，账本必须得补上。悬赏提高到五百万美元，并放出话来要“夺回属于美国的能源”，使整个拉丁美洲都感到刺痛。
从2025年秋天起有一种更隐秘的行动：名义上是反毒，实际上是为了渗透。老牌情报先查探后榨取。马杜罗台上喊着主权，心里明白靠的是军队、基层、老票仓的韧劲；对外尽量撑门，对内抱团，向莫斯科、北京靠，这是老路线但是可以挡刀。
2025年11月，不到15分钟：一周之内，带家人去土耳其或者别的地方，路给你留着；不去就关门。加拉加斯对美国说它是纸老虎，拒绝。电话一挂风紧，领空说关就关，海上铁灰色舰队聚集，城里贴上紧急状态告示，背街小巷中横幅撑起，喊反霸权。表面上看团结一致，实际上已经开始出现裂缝，特别是高层之间的裂缝。
绕不开德尔西·罗德里格斯。副总统手里管油，哥哥在议会中有地位，家族在执政党中很有分量。秋天开始，她通过卡塔尔中介搭上了外耳，通讯一直不断。电话挂断之后，马杜罗没有点头，她就开始权衡了。1月3日晚上军事行动开始，声势很大，马杜罗夫妇被捕，第二天政府区一度很混乱，在半小时之内就增兵设卡、电台插播，谁也无法断言到底是谁控制了无人区。
一周之后，泄露出来的音频让人觉得非常可怕。罗德里格斯在会上表示，从被抓的那一刻起对方就一直压着，15分钟一口气：对她说来，对卡贝略，对她的哥哥都是一样。先放出消息说马杜罗夫妇已经死了，以此来瓦解抵抗。桌子上的选择几乎为零，她最终点头，得到了一个“临时政府”的名义。
俄罗斯大使直言抓捕如此顺利，没有内应说不过去；现场执法的力度也值得怀疑。1月5日罗德里格斯在哥哥的主持之下宣誓为临时总统。她嘴上不松口，一再称马杜罗还是总统、要求释放，这话给谁听也不难猜。实际上就是把影响拆分成对中国、俄罗斯、伊朗的影响，油田运营交给别人。鲁比奥那边短期、过渡、重组分步排列好。临时政府只起到在该框架内发挥作用的工具的作用。
通货膨胀打脸，产业链断骨。现在石油出口被停止了，九成的外汇也不存在了，粮食进口受阻，现金价比上周又上涨了，电力调度很紧张，零星的冲突多了起来，忠诚派、亲美派各自试探对方的地盘。
油田马上就有其他人来接手运营了；合同一打开，投产时间、分成比例、管理权限都是外部团队来决定的。财政更加受限：临时政府的预算要靠那边点头，批复速度慢，医院、学校、警察局先受苦。有人讥讽说这是“半殖民地”。对岸领袖放出话来，称不合作后果严重，并且声称自己是“代理总统”，既在国内，也在拉美传开。
15分钟成为了反复出现的数字：电话是15分钟，抓捕之后的关门也是15分钟。倒计时既逼迫人做决定，又破坏信任。罗德里格斯选择了合作，得到的是虚名和耻辱。她要两边都稳，台上反霸权，台下对清单画勾；事实不对劲，人心散得更快。背叛了上一任领导人，第二天就会有人背叛她。军队中层移动速度慢，但是仍在移动；中立军官靠近忠诚派，临时政府有军礼，但是没有士兵的心。
历史不喜欢两边通吃的人。夹缝中的人大多成了消耗品，外面用得顺手就留下，不顺手就换掉；国内更残酷，人人观望，先保住自己。一旦政治忠诚被重塑，付出的就是血和泪，说过的话、拍过的胸脯很快就会被用来打脸。强权通牒撕下了遮羞布，有人被推着走，有人顺势而下。背叛只能得到短喘而不能获得长稳；更致命的是不信任蔓延开来，传闻跑得比新闻还快，随时都有可能引起集结。
主权不是口号，介入不是灵药。每一对外力都会产生一个反作用力，每一次内部的让步都会为下一次危机埋下隐患。不要以为抓住了油就抓住了国家，不要以为抓住了权就抓住了人心。油田可以接管，人心不能接管；权力可以暂时借用，但是信任不能借用。
热门跟贴