一提到《太平年》里那位吴越王钱弘俶,脑子里立马蹦出“纳土归宋”这四个字,干净利落、名声大。

可一挪到他儿子钱惟演,很多人就一脸迷茫:这是谁?

一位亡国宗室的后裔,怎么能在北宋文坛整出名堂?

观剧的人坐在沙发上,茶杯还冒着热气,剧情刚起势,就被这条隐秘线索勾住眼睛。

打开网易新闻 查看精彩图片

作者在开篇提醒读者关注讨论,也坦陈会每日更新优质内容,话说得明白,节奏拉得紧,焦点就放在这个冷门亮点:钱弘俶之子钱惟演,居然是北宋文坛的风云人物。

观众里头总有俩人来回斗嘴。

甲盯着屏幕说:“这人谁啊,咋一上来就这么多镜头?”乙撇撇嘴回:“吴越王钱弘俶,那个把地盘主动献给宋朝的,少了刀兵,多了太平。”甲挠头:“他家风咋样?”乙摊手:“钱氏一族规矩挺正,子孙多半有见识,干事儿有分寸,口碑不赖。”话说到这儿,镜头一转到钱惟演,有人就笑:“这位不光家世显赫,还写得一手好文章。”认知的转折来得快,陌生的人物,忽然就近了。

钱惟演从小就不安分,读书动静大,才名传得早。

那句“高为天一柱,秀作海山峰”,气势像大潮拍岸,字字都响,读完心里“咚”一下。

他像一根突兀的天柱,把家族的风骨往文坛上顶,锋芒一露,读书人都说这孩子中不中,中!

走上仕途以后,他成了馆阁里的文臣,参与编纂《册府元龟》。

那是一套体量庞大的政典类类书,据史料记载有上千卷,类目密密麻麻,整理得像把大江大河收进一个盆里。

这项工程需要耐力和脑子,他跟一帮饱学之士一起抠目录、查典故,日子过得像磨豆腐,慢工出细活。

他不光在案头写,还爱跟朋友诗酒唱和,刘筠、杨亿都在圈里,大家来往热乎。

文风多效法晚唐的李商隐、唐彦谦,婉约清丽,外头静水流深,底下暗潮翻涌。

几人把唱和之作汇成一本《西昆酬唱集》,一推出就火,读书圈的风格被这本集子带着走,“西昆体”成了当时的标杆。

那种影响力不靠喧嚣,只靠作品扎实,就像今天一个合辑忽然登顶榜单,论者纷纷,模仿者一茬一茬。

文坛出圈那叫一个稳,气质还带点雅。

书桌上的纸墨气还未散,酒席上就有热闹。

打开网易新闻 查看精彩图片

杨亿抿一口酒笑道:“钱郎,再来一首,别藏着。”钱惟演推杯就应:“无题好,意里有话。”刘筠把袍角一掀:“你这一阙,要有李义山的清灵,也要有自家心事的劲,别怕压太深。”几个人敲句子,压声韵,字里行间的情绪像水库闸门,表面平平,里头浪花一片。

他们写出的那些诗,轻灵得像柳叶,却能把人心里的沉重落笔成章。

钱惟演不只写自己,还提携后辈,洛阳任职那会儿,格外看重年轻文士。

欧阳修受他提点,很是感念。

在《归田录》里专门记下了他的读书法:“平生惟好读书,坐则读经史,卧则读小说,上厕则阅小辞。”这份细节很真实,读书不靠虚头巴脑,就靠一天里每个缝隙。

后来欧阳修把这习惯提炼出“马上、枕上、厕上”的“三上”。

他们之间的教与学,不是空话,是把时间像零钱攒起来,日常的点滴存成一笔厚厚的学问。

欧阳修当面请教时也有过小对话。

欧阳修问:“先生,读书怎么不散?”钱惟演回:“坐、卧、厕皆可读,手不离卷,心不离文。”这话朴实,做起来自然,像拿筷子夹菜,一筷一筷,盘子里很快就见底。

关于钱惟演的名声,坊间也有不同的意见。

有人批他人品不正,喜欢贴近皇亲,写歌功颂德的文章。

他的身份摆在那儿,吴越王钱弘俶的直系后代,走进北宋朝堂,站位就很微妙。

心里有话不敢直说,嘴上不能乱讲,处处要看分寸。

读者心里一盘算:人在朝堂走钢丝,敢不顾身家性命?

亡国宗室不该自保?

打开网易新闻 查看精彩图片

这话往下捋,味道就出来了。

他的写法很懂事,效法李商隐,把情感用“无题”藏起来,不点明,不露头,让意象去承载。

那些诗里的香炉、春山、丁香结,像一串串钥匙,开的是心事的门。

翻书到那首《无题·误语成疑意已伤》,字面看着柔美,深处却很凉:“误语成疑意已伤,春山低敛翠眉长。鄂君绣被朝犹掩,荀令薰炉冷自香。有恨岂因燕凤去,无言宁为息侯亡。合欢不验丁香结,只得凄凉对烛房。”春山低眉,是愁容的样子;薰炉自香,是孤芳不言;合欢不验,是情感碰壁。

句句都是不便说出的身世之苦。

钱惟演心里有独白:不敢直言,只能写;把恨折成花,把泪藏进香。

夜里烛火一摇,他对着空房,心绪像灯影,摇摇摆摆,不肯归定。

读者看着诗,心里也有点酸,明白那份隐忍,不是装调子,是现实把人逼成这样。

历史的阴影拽着人的胆子。

南唐后主李煜的结局,在诗史里惊心动魄,亡国宗室听到他的名字,心里都紧。

钱惟演的选择,就有了背景。

写颂德之文、周全人情世故,不完全是迎合,更像自保。

像街巷里躲雨,先找个屋檐垫着,衣裳不全湿,才有余力慢慢烘干。

诗,就是他藏身的屋檐。

字句搭起来,既能交差,又能留痕,一半给人看,一半给自己看。

打开网易新闻 查看精彩图片

把这些事放到生活里也能找到映照。

职场上的人都懂,话要说到点子上,事要做在明处,人在关系网里,很多时候是“话到嘴边,收一收”,不是怂,是懂规矩。

河南话里常说一句“稳当点儿,才是正经”,这种劲头在钱惟演身上就有。

他在朝堂里拐弯走直路,诗里把心事拆成一缕一缕,读者一捋,就看见了那个不敢哭出声的灵魂。

有人调侃:“这人写诗像打结,越看越密。”朋友接话:“密也好,密了才耐看,像手串,盘久了有光。”

钱惟演的存在,让钱弘俶的人生多了一个侧面。

太平年》里的历史,因他而更厚,更有人味。

他一边背着显赫的家世,一边握着不俗的才情,走在政治的细绳上,身形稳稳,心事滚烫。

文坛上那抹亮色,是他留下的浓墨,再往里看,还有他作为亡国后裔的困境与抉择。

读者在屏幕前看故事,在书页里看诗句,也在生活里看自己。

有人说,这样的人物最有意思,既能写出“天一柱”的豪气,又能把“丁香结”的缠绵写得入骨,像一杯茶,头口清,底味沉。

这篇文章把观剧的陌生感变成好奇,把历史的粗线条勾出细节。

钱惟演与刘筠、杨亿的唱和,《西昆酬唱集》的盛行,《册府元龟》的编纂艰辛,欧阳修记下的读书法,“三上”的由来,这些节点连在一起,线条就清楚了。

作者也把“每日更新优质内容”的承诺摆在前头,邀请读者继续讨论。

读者越聊越有滋味:文人为什么爱写“无题”?

“西昆体”为何能风靡?

亡国宗室在朝堂的处境有多难?

评论区里一问一答,像茶馆里抻面,越抻越长,越抻越筋道。

历史不离人,诗不离心,这条线,走下去还会有更多的故事。

这篇文章重点是打造出积极又健康的网络氛围,里面没包含任何违反规定的东西,要是有侵权情况就赶紧联系我们。