“陈岳，你被解雇了。”
仓库里还在轰鸣，电动叉车来回穿梭，主管的话却像一记闷棍，在一片噪音中钝钝砸进他的耳朵里。
几名同样系着蓝色工牌的华人站在一旁，没人说话，只是本能地把棉服勒得更紧一点。门外是多伦多十二月的风，卷着细碎的雪，一股脑儿灌进来，把地上的纸箱单据吹得乱飞。
主管把一叠名单往胸前一拍，像完成某种流程：“今晚开始，你就不用再来了。HR 会给你发邮件。”说完转身去跟下一个名字说同样的话。
灯管在头顶嗡嗡作响，冷白的光把每个人的脸都照得发灰。有人低头刷手机，看到银行余额时轻轻骂了一句脏话；有人盯着自己被摘下来的工牌，指节僵硬发白。
陈岳站在门口，指尖冰凉。他张了张嘴，终究什么也没问，只是把工牌摘下来，连同那顶印着公司logo的破毛线帽，一起悄悄塞进垃圾桶里。
大门嘭地一声关上，他被彻底推到了风雪里。
雪花迅速落在他的肩头、发梢上，也落在那张还没来得及剪角的临时工签上。
01
2021年12月，多伦多的天黑得早，下午四点多，厂区外已经是灰蒙蒙一片。
厂门一关，风就直往人脖子里灌，夹着细碎的雪粒，打在脸上有点疼。陈岳提着帆布包，从仓储公司那块冷冰冰的牌子底下走出来，站在路边愣了几秒，才慢慢往地铁站方向挪。
他知道，自己回不去了。不是回不了国，而是刚才那张写着一串名字的裁员名单，把他这几个月的打算全打碎了。
签证到期只有不到三个月，房东前几天才发消息说下个季度要涨房租，国内父母还等着他过年前多寄点钱回去修房顶。
等车的时候，站台上电子屏滚动着广告：分期买车、郊区别墅、移民咨询公司承诺“快速拿身份”。他盯着那行小字看了很久，眼睛发干，心里只剩下一个模糊的念头——再找不到工作，他连机票钱都得往下掂量。
回到市中心已经是晚饭点了，行人披着各种大衣从他身边匆匆走过，没有人注意到这个提着帆布包、脸上还带着仓库灰尘的华人男人。
唐人街那块牌楼挂着红灯笼，底下油烟往外飘。他推门进“湘味人家”，热气扑脸，眼镜上一层白雾。
靠墙的小桌上，周兵正端着一碗米粉刷手机，抬眼看见他，皱眉：“啥情况？脸黑成这样，下雪还被人骂了？”
“被裁了。”陈岳把帆布包往椅子上一放，坐下。
“真把你裁了？”周兵筷子一顿，“不是说撑得住春节再说吗？”
“下午开会，当场念名单。”陈岳低头，“说订单掉太多。”
周兵“啧”了一声，喝了口汤，辣得直吸气：“那你怎么办？回国？”
“回去，机票一买，口袋干净，连给爸妈买件衣服的钱都没。”
周兵把碗搁下，身子往前倾：“我跟你说实话，你要还指望再找个仓库干两年熬身份，那叫做梦。”
“那还能咋整？”陈岳捏着一次性筷子，指节发白，“我这破英语，谁要我？”
“你会弄吃的。”周兵盯着他，“前阵子你在宿舍煮云吞，十几个人抢着吃，你忘了？”
“那就是凑合着吃。”
“联合广场知道不？市中心那块，周末白领多得跟赶集一样。”周兵压低声音，“现在开放摆摊，你推个小车去卖云吞面，天这么冷，喝口热汤，人肯定愿意掏钱。”
陈岳抬眼，眉头皱得更紧：“推车、炉子、锅、碗，哪样不要钱？这点存款撑房租都紧。”
“推车我给你找，人家要回国，便宜出。”周兵伸手比了个数，“炉子、锅上脸书买二手，几百刀搞定。你再去华人超市批点肉菜，先试两个月，行就干，不行就收。”
他盯着陈岳，又补了一句：“现在是你没路选，不是挑路走。”
那晚回到地下室，屋里冷得能看见哈气。陈岳把钱包里的几张钞票摊在桌上，又打开手机，把数字写在一张纸上，算来算去都是一个结果——再拖一个月，要么欠房租，要么买不上机票。
角落里那只旧铝锅静静放着。他想起奶奶在老家厨房里包云吞的动作，忽然发现这可能是自己唯一拿得出手的东西。
他把纸折起来塞回钱包里，对着空荡荡的小房间，低声说了一句：“试一回。”
接下来两天，他白天跑二手市场，看推车、看炉子，周兵帮他讲价，终于用三百刀买下一辆旧小推车、一台单眼炉、一口大铝锅。晚上，他关上门，在不足十平米的地下室里拌肉馅、剁葱姜、调盐胡椒，先煮一小锅自己试，觉得淡了再加一点酱油，太咸就记在本子上，下一锅改。
第三天凌晨五点多，外面雪刚停。陈岳困得眼睛发酸，还是把一袋袋云吞码进保温箱，又抓了几捆面条塞进去，推着吱呀作响的小车，往联合广场去。
广场周围玻璃楼一栋接一栋，灯一盏盏亮起来，天还灰着，行人已经开始往里钻。陈岳在角落选了个位置，把炉子架好，大锅里倒上熬好的骨汤，慢慢烧热，汤面开始冒小泡。
第一拨上班的人匆匆走过，他咽了口唾沫，嗓子有点发干，还是硬着头皮喊：“云吞面，热汤！”
几个西装男停了一秒，看了一眼锅里漂着的云吞，又看他一次性打印的价目纸，没有一个上前。
快到十点，两碗生意，都是旁边装修工地的两个工人。
“兄弟，搞两碗暖暖。”
云吞下锅，汤滚，撒上葱花，两个人蹲在广场边缘喝得直冒汗，嘴里忙着说：“味道可以，比旁边那家清汤挂面的强。”
这点夸奖很快被午高峰的冷场冲淡。咖啡店门口排起队，汉堡店前也有人等，他摊位前空空一片。偶尔有人走近，问：“里面是什么？”听他说“猪肉、骨头汤”，表情一顿，又退了回去。
下午两点，风起了，广场人散得差不多。陈岳的手被冻得发红，握勺子都不稳。他正打算关火，一个披长大衣的金发女孩在摊前停下，鼻尖冻得有点红，黑框眼镜后面的眼睛一直盯着锅里看。
“是你自己做的？”她用略带口音的中文问。
“对，云吞是我自己包的。”
“给我来一碗。”她笑了一下，“看着很香。”
云吞下锅，汤翻滚。陈岳盯着锅，怕煮老了，又怕不熟。云吞浮起来，他关火，舀一碗，撒葱花，双手递过去。
女孩吹了几下，咬一口，汤溢出来，她被烫得“嘶”了一声，又忍不住笑，等吞下去才抬头看他：“真的好吃。”
陈岳喉咙一紧，手下意识在围裙上擦了擦，才挤出一句：“那……你慢点吃。”
她靠在一旁的栏杆上，把一碗吃干净，扔垃圾时又回头冲他点点头，这才离开。
天彻底暗下来前，他关了炉子，把剩下的云吞捞出来装袋，推着空空的车往地铁口走。经过一排餐厅，玻璃里灯光亮，人影晃，服务生端着盘子穿梭，他的倒影在玻璃上只是一条细长的影子。
上了地铁，他靠在门边，手插在口袋里，不想算今天赚了多少钱，只默默想着：再这样下去，撑不过两周。
手机突然震了一下，一条陌生号码发来的短信跳出来：“今天中午吃到你做的云吞，很好吃。别放弃。——拉拉”
车厢里广播报着下一站，他盯着那一行字看了很久，脑子一片乱，只隐约记得，下午那个说“好吃”的女孩，鼻尖也冻得发红。
02
第二天起床的时候，还是凌晨四点。
陈岳关了闹钟，喝了两口冷水，先把昨晚熬好的骨汤热上，再俯身开始包云吞。案板上排着一行小白包，屋里慢慢有了点味道，他心里算着：今天要是还能跟昨天一样，那就得少买点菜了。
又是推车去联合广场，又是在冷风里点炉子、烧汤。上午看热闹的人不少，真正停下来的没几个。有人远远看一眼，绕路走了；有个老太太走近了，皱着鼻子看锅，转头就走。
中午，他把价钱悄悄往下压了一点，写了行小字贴上去。一个学生模样的男孩看了看，笑着摆手。“看着挺香，我赶时间，下次吧。”
这句“下次吧”，一整天也没等来下文。
连续两天差不多都是这个光景。云吞越包越快，钱却越挣越少。
第三天下午，风愈发大，他正低头收碗，耳边突然响起一个熟悉的声音：“你这汤味道远远就能闻到。”
他抬头，看到那个戴黑框眼镜的金发女孩，围巾裹到下巴，鼻尖冻得微红。
“你又来了。”他有点意外。
“昨天也来过，你正忙着，我在旁边看了一会儿。”她把咖啡杯放在推车边，“先给我来一碗，再慢慢说。”
云吞下锅，汤面翻滚。女孩接过碗，站到一边吃了几口，才回头伸手：“我叫拉拉，全名你就别记了。我在多大教城市研究，平时会做一点街头摊位和移民饮食方面的调查。”
“我叫陈岳。”他抹了抹围裙，简单报了名字。
“你来多久了？”
“五年。”他顿了顿，还是说了，“以前在仓库干，这不被裁了。”
拉拉从包里掏出一个小本子，低头写了两行。“介意我在旁边看看吗？你当我一个路人就行。”
陈岳有点不自在，还是点了点头。
接下来一个多小时，她就坐在旁边的长椅上，看人来人往。
一个老人离蒸汽近了些，被热气一熏，连忙退开，她记一笔；一对母子走近，小孩眼睛黏在锅上，母亲一听说是猪肉云吞，拉着就走，她也记一笔；几个年轻人拿手机拍了照，笑着说了两句，最终没买，她又写了几句。
收摊的时候，广场人已经散得差不多。拉拉合上本子，看了看他推车里剩下的东西。
“今天卖了多少？”
“比昨天多一点，也好不到哪儿去。”
“晚上有空吗？”她想了想，“你唐人街那边不是有朋友？找家茶餐厅，我们坐一会儿，我把这几天看见的跟你说说。”
他犹豫了一下，点头：“行。”
夜里，唐人街茶餐厅里光线有些暗，一壶茶放在桌上冒着热气。拉拉把本子摊开，推到他面前。
“我直说了。”她翻到一页，“你现在的问题不只是生意差。”
“你说。”
“第一，你介绍太少。别人问你卖什么，你只会说云吞、热汤。好多本地人以为跟超市冷冻饺子差不多，没兴趣。”
她又指了指一行字：“第二，你一开口就是猪肉、大骨汤。这边不少人听到猪肉会本能后退，觉得不健康、不干净。”
“第三，你这推车看起来干净，可没有任何说明、菜单，远远看过去就是一口不明不白的汤。”
陈岳捏着茶杯，杯壁烫手，“那我还能怎么改？我就这点本事。”
“你有本事，只是没讲出来。”拉拉语气很平，“我的建议有三点。”
她重新拿起笔，在纸上写了三个数字。
“一，你做一块立牌，写清楚是手工云吞，现场下锅，用的是本地鸡肉和蔬菜。我帮你想几个关键字，简单点就行。”
“二，准备几小碗试吃，一碗一两个云吞，旁边写上‘免费尝一口’。大家嘴里有了印象，就不那么怕。”
“三，做一款用这边更熟悉材料的，比如鸡肉，汤淡一点，馅里可以加一点枫糖和黑胡椒，当成本地版云吞。你原来的味道也留一款，两种一起卖。”
陈岳听到“枫糖”时，眉头皱了皱，“云吞里放这个，不正宗。”
“你是来开博物馆还是来谋生？”拉拉看着他，“先让人愿意靠近，再谈正不正宗。”
桌子那头有人在叫单，叮当声盖过来。陈岳默默喝了一口茶，茶快凉了，喉咙里却还是热的。
“行，你说怎么试，我就怎么来一回。”
周末，他照拉拉说的做了一块立牌，又煮了两锅汤：一锅按自己习惯，一锅按她说的那样少盐、用鸡肉，馅里点了一点枫糖。早上推车到广场，他先摆好立牌，又装了几小碗试吃放在前面。
一个牵狗的中年男人先停下来，盯着写着“鸡肉蔬菜”的那一行看。
“这个，是鸡肉的？”
“对，鸡肉云吞，汤比较清。”陈岳说。
男人拿了小碗试吃，嚼了几下，露出个还算满意的表情。
“来一盒，回去给家里尝尝。”
中午，有几位背着书包的女孩被“手工热汤”几个字吸引，围着摊位拍照。
“这个看着挺好玩。”
“要不一人一碗？反正冷。”
她们最后真掏了钱，各点了一碗，还边喝边拿手机发照片。
那一天结束，他粗略算了一下，卖出去三十多份，比前几天加起来都多。
傍晚，炉火灭了，推车边上只剩下点汤渍。他收拾到一半，拉拉裹着大衣赶过来，脸上被风吹得通红。
“今天怎么样？”
“好多了。”他难得笑了一下，“卖出去三十多份。”
“那就对了。”她也跟着笑，“这还只是刚开始。”
笑过之后，她顿了顿，语气缓了下来。
“不过实话说，就算推车生意稳定下来，你的时间也不多。签证一到，摊位也帮不了你。”
“我知道。”陈岳低头，手指在推车边缘敲了敲。
“所以我在想，要不要换个思路。”拉拉看着他，“我父母挺爱尝新的，以前也做过餐饮。我想约个周末，你来我家，专门做一顿云吞面给他们尝。他们也许会有别的想法。”
陈岳愣了一下，“去你家？合适吗？”
“你就当去做一顿饭，顺便聊聊天。”她笑了笑，“我先跟他们说，你不用担心。”
他看着她，一时间不知道该答什么，只点了点头，“那……你定好时间跟我说。”
晚上回到地下室，他把拉拉下午塞给他的那份打印出来的“观察笔记”摊在桌上翻。纸上划了不少横线，标着各种人、各种反应，字写得很认真。
翻到最后一页，右下角有一行字被重重圈起来——
“他身上有一种很旧的倔强。”
那一行没有解释，看起来不像是给别人看的，更像她写给自己看的标注。陈岳盯着那几个字，良久没动，手指在纸边轻轻摩挲，心里第一次有了种说不上来的酸涩和奇怪的暖意。
03
周日下午，雪停了，天还是灰的。拉拉把车停在地下室门口，按了两声喇叭。
陈岳提着两大保温箱上来，手指被冻得发红。拉拉帮他打开后备箱，侧身让开。
“都装好了？传统的、素的，还有那个枫糖鸡肉？”
“嗯，都带了。”陈岳点头，把箱子稳稳放进去，手下意识抹了下裤子，“你爸妈……不挑嘴吧？”
“他们比你还好伺候。”拉拉笑了一下，系好安全带，“我爸做连锁咖啡店出身，对吃的很敏感，你别紧张，他嘴碎，但不为难人。”
陈岳“嗯”了一声，视线落在挡风玻璃外。
车子上了高速，两边都是被雪压低的树。越往北走，楼越来越矮，独立屋开始多起来，他心里那股紧绷的感觉就越明显。
开进北约克一个住宅区，小路两边的草坪都被雪盖住，偶尔能看到有人在门口铲雪。拉拉把车停在一栋米黄色的小屋前，门边还挂着圣诞节没摘掉的花环，屋里透出暖黄的灯光。
“到了。”她回头看他一眼，“走吧，我妈肯定已经在等了。”
门刚打开，一个戴围裙的金发女人就迎出来，笑得很热情。“你就是陈？欢迎，欢迎，快进来，外面太冷了。”
拉拉在旁边介绍：“这是我妈妈，伊莉丝。妈，他叫陈岳。”
“叫我伊莉丝就行。”女人拍了拍他的胳膊，“拉拉说，你今天要在我家开小小餐厅，我很期待。”
客厅另一头，一个头发花白的男人从书房出来，戴着细框眼镜，身形挺直：“下午好，你好，我是彼得。”
陈岳赶紧伸手，掌心有点出汗，“您好，我……第一次来，打扰了。”
“不，是你来帮我们吃好东西。”彼得笑了一下，“厨房在那边，今天你就是主厨，我们都听你的。”
开放式厨房里台面很干净，炉子擦得发亮。陈岳把保温箱打开，三个口味的云吞整齐码着，汤底单独装了壶。拉拉卷起袖子，把锅碗从橱柜里拿出来。
“你先忙，我给你打下手。”
伊莉丝在一旁洗菜，时不时抬头看他，“拉拉说，你在街上卖这个，对吗？”
“嗯，在联合广场，推个小车。”
“那一定很辛苦。”她摇头，“多伦多的冬天连我都受不了，更何况你还要站在外面。”
水烧开了，陈岳先下传统猪肉虾仁，再下素馅，最后是那锅枫糖鸡肉。他动作专注，手指在热气里慢慢暖了起来。三种云吞排在盘里，小碗里舀着不同的汤，撒上葱花，看着简单干净。
一家人围到餐桌前。
彼得先拿起一只传统云吞，咬一口，点头，“这个馅配得很好，味道挺平衡。”
伊莉丝夹了个素的，吃完连连点头，“这个我喜欢，不腻，我可以吃很多。”
拉拉拿的全是传统款，吃得很快，“我早就跟他们说，这个才是最好吃的。”
彼得又夹起一只枫糖鸡肉的，认真嚼了几下，目光落在汤面上，“这个很有意思，甜味不重，闻上去却容易让人好奇。”
陈岳有些紧张，还是忍不住问：“会不会太怪？”
“对我们这边的人来说，恰恰是好入口。”彼得放下筷子，擦了擦手，“我很好奇，你一个人每天能做多少？”
陈岳愣了一下，老老实实回答：“现在白天卖，晚上准备料，手快一点，一天差不多三四百只。”
“一个人做、一个人卖？”
“嗯。”
彼得点点头，没有夸张的表情，只是继续问：“你打算这样撑多久？签证还有多少时间？”
“到明年二月底。”陈岳低头，“要是那时候还没找到别的办法，就只能回国了。”
桌上静了两秒。拉拉放下筷子，看了一眼父亲。
“爸，你之前不是说，他这个东西有故事、有味道吗？”
“是有。”彼得笑了一下，转头对陈岳说，“你有手艺，也有个不错的故事，可现在你只有一个推车。推车撑不了太久。”
饭后，伊莉丝把人都“赶”出厨房，自己收拾碗盘。彼得端了两杯咖啡，招呼陈岳去书房。
“来，坐。”他指了指桌对面的椅子，“我给你看点东西。”
书房不大，墙上挂着几张多伦多街区地图。彼得从抽屉里抽出一份打印稿，摊开在桌面上，指着其中一块。
“这里，离唐人街不远，有几间小店面最近空出来。我之前看过，租金还算合理，人流不错。”
陈岳看着地图，没插话。
“我有几个简单想法。”彼得慢慢说，“如果你愿意，我出资负责租金、装修、设备，你负责每天的出品和运营。股份按六四，我六你四。三年后如果生意稳定，我们可以再约个价格，把一部分股份转给你。”
他停了一下，又补充：“我认识移民律师，可以帮你从现在的工作签转成雇主担保。合同写清楚，你给店干满几年，这边也能当成你的家。”
陈岳握着咖啡杯的手紧了紧，“彼得先生，这对我来说……太大了。”
“大是大，可对我来说，就是一个新的小项目。”彼得看着他，语气平淡，“我不做慈善，如果我觉得你不值，我连时间都不会浪费。”
“可这么多人摆摊，为什么偏偏是我？”话一出口，他自己都愣了一下。
彼得笑了笑，“因为我女儿把你带回了家。”
门外传来碗碟碰撞的声音。彼得放下杯子，语气缓和了些，“你不用现在答应，我会让律师拟个简单条款，你有疑问可以找人帮你看看。”
客厅那边，拉拉正和母亲在沙发上说话。陈岳从书房出来的时候，伊莉丝冲他招手。
“你们聊完啦？我家这个人一谈生意就停不下来。”
拉拉拍拍身边的靠垫示意他坐，“我爸这样，人还算靠谱，就是话多。”
陈岳刚坐下，伊莉丝就凑过来，笑着说：“你知道吗，拉拉很少带人回家吃饭。别说在厨房转悠一下午了，你是第一个。”
他有些局促，“我就是来做顿饭，沾光。”
“不，你不一样。”伊莉丝摇头，“她最近压力很大，我很久没见她笑得这么轻松了。”
窗外又飘起了小雪，天色完全暗下来。彼得看了看外面，提议：“雪越下越大，你这么远回去不安全。不如今晚住这儿，客房已经收拾好了。”
拉拉也点头。“留下来吧，明天一早我再送你回去。”
陈岳本想客气几句，看了眼外面湿滑的路，最后还是点了头，“那就麻烦了。”
客房不大，床很软，被子很厚。灯关上后，楼下偶尔传来水声和说话声，很快又安静下来。陈岳躺在床上，盯着天花板，脑子里乱成一团——彼得刚才说的那些条件，听上去像做梦一样好，又好得让人有点害怕。
“这是我想要的日子吗？”他在心里问自己，“我配得上吗？”
半夜，他被尿意憋醒，披上外套，轻手轻脚推开房门。走廊里只开了一盏小灯。经过拉拉房门时，他发现门没有关严，一道细细的光从缝里漏出来。
他本能地放轻脚步，却还是瞥见了里面的一角——拉拉戴着耳机，坐在书桌前，对着电脑屏幕说话。
他愣在原地，握着门把的手停住了。那一瞬间，他突然意识到，自己也许不止是一个被帮忙的摊贩。
04
唐人街那间临街的小办公室，墙皮有些剥落，窗外是熟悉的中文招牌。
桌上摊着几份打印好的合同，彼得坐在一侧，旁边是一个中年华人律师，拉拉半靠在窗台边，用手机对着桌面拍照。
律师推了推眼镜，用略带口音的普通话讲解条款：“大体结构就是这样，他出资、你出力，盈利分成六四，亏损按比例承担。”
他说到后面一页，特意顿了一下，指着其中一条：“这里有一条，是关于你个人经历、创业数据的使用授权。”
陈岳顺着他手指的地方看过去，密密麻麻的英文条款中间夹着一行中文说明：同意在一定范围内共享移民经历与创业过程数据，用于公开展示和学术研究。
他皱了皱眉：“这个……什么意思？”
律师笑了一下，“简单说，就是以后如果申请市里的创业扶持项目，需要讲故事、做展示，你的经历要允许他们用。”
彼得在旁边补了一句：“还有拉拉那边的研究，她做的是公开课题，得提前把授权写清楚。不会伤害你，就是会在一些公开场合提到你的故事。”
拉拉抬头看他一眼，语气放得很轻：“如果你不愿意，这条可以再谈，但这样对以后申请补贴不太方便。”
一屋子人都看着他。陈岳盯着那行字看了几秒，心里有一点说不上来的别扭，却又想到自己现在的处境，最后还是点了点头。
“那就按你们说的来吧。”
签字那一刻，他的手微微发抖。拉拉举起手机，对着他按下快门。
“笑一下。”
“现在笑太早了吧。”他嘴上这么说，嘴角还是往上勾了一下。
律师收好合同，简单讲了工签的流程和时间。
“先办雇主担保，一般半年左右有结果。期间你不能违反现有签证条件，按合同在店里工作。”
彼得伸手和他握了一下：“从今天起，我们就是合伙人了。”
那一瞬间，陈岳脑子里自动拼出了一些画面——店门口挂着自己的中文名字，父母有一天拖着行李箱从门口进来，他系着围裙从厨房出来，给他们端上一碗云吞；冬天不再是在广场上挨冻，而是站在自己店里的炉火旁。
拉拉收起手机，冲他挤了挤眼睛：“等你第一天开门，我再给你拍一张。”
周末的时候，拉拉说要“庆祝一下”。“这次不是我爸妈，是我私藏的小地方。”她边开车边说，“只有家人才知道。”
车出了市区，高楼渐渐少了，视野里多的是光秃的树干和被雪压低的灌木。再往前，是一片开阔的湖面，湖面结着冰，岸边零星几栋木屋。
拉拉把车停在一栋灰色木制度假屋前，转头看他。
“喜欢吗？小时候我每年冬天都在这儿待几天。”
屋子不大，客厅一半是壁炉，一半是开放式厨房，墙上挂着一排合影：小女孩在湖里扑腾水花、在雪地里堆人偶、抱着一只大狗笑得眼睛都眯起来。
陈岳看着那些照片，心里有种说不出的感觉。
“你小时候真不像会当老师的样子。”
“那像什么？”她把超市买来的菜摆上台面。
“像……从小就不怕冷、不怕累那种。”
“那你现在也不怕了。”她抬眼看他，“站在零下十几度卖云吞的人，还怕什么？”
厨房里，油锅“滋”地一响，他把包好的饺子下锅煎，拉拉在旁边拌沙拉，偶尔嫌弃地瞥一眼他手里的油瓶。
“你这个油量，在这边会被营养师骂死。”
“你那碗草，我爸看见要说‘吃不饱’。”他回嘴。
两个人一来一回，气氛很松，像是已经熟悉了很多年的人。
晚饭不复杂，煎饺、沙拉、烤个简单的鸡翅。吃到一半，拉拉突然放下叉子，认真看着他。
“陈岳，如果有一天，你的店特别成功，你还会回国吗？”
他愣了一下，低头想了几秒。
“会回去看我爸妈。”他慢慢说，“但要是真那样了，我心里……可能既不完全属于那里，也不完全属于这里。”
拉拉轻轻笑了一下：
“我最喜欢听这种答案。”
“什么意思？”
“就是那些在缝隙里找位置的人。”她用叉子划了划盘子，“不少新移民都是这样，不再是原来的地方的人，也还成不了这里的人。我自己也是。”
这话听上去很轻，落在他心里却磕了一下。
饭后，壁炉里的火烧得很稳，橙色的光在屋里晃。两人坐在地毯上，各拿一瓶啤酒，窗外是静止的湖面和稀疏的树影。
沉默了一会儿，陈岳终于开口。
“有件事，我一直想问你。”
拉拉转头看他：“问。”
“那天晚上，在你家楼上，我看见你在开一个研究会。”他盯着啤酒瓶口，声音压得很低，“屏幕上写着什么移民……”
拉拉愣了一下，眼神明显收紧了几秒。
过了会儿，她放下啤酒，伸手揉了揉眉心。
“哦！”她没有绕弯子，“就是看看能不能帮到你。。”
屋里安静下来，只剩壁炉里的木头偶尔炸裂一声。
拉拉站起来，走到窗边，又转身靠着窗台看他：“陈岳，我其实——”
话没说完，她放在桌上的手机突然震动起来。屏幕上亮着一个加拿大号码，她看了一眼，脸色立刻变了。
“对不起，我必须接一下。”
她抓起手机，快步走进旁边的卧室，顺手把门带上。
门关上的声音很轻，屋里的火光却一下子显得有些刺眼。陈岳坐在原地，手里那瓶啤酒已经凉透，脑子里各种念头像乱线一样缠起来——
自己是被“选中”的人，是合伙人，也是研究对象？
合同上的那一条授权，到底会被用到什么地方？
这份“转机”，是生意，是好心，还是一场精心设计的项目？
他起身在屋里慢慢走了一圈，想让脑子清醒一点。书架上有一排资料夹，他下意识抽出一本，封面上写着几行英文和日期，下面贴着一小段打印出来的介绍，看不太懂细节，只见到“个案”“长期”“移民”等字眼。
他翻开第一页，上面是整齐的访谈提纲和时间表，备注了一些地点和人物代号。他眉头微微皱起，还说不上哪里不舒服。
第二页，是几张彩色照片的缩印：联合广场的推车、冬天的广场、远远一个人影端着碗站在蒸汽边。每一张底下都打了日期和时间，他本以为只是普通的田野照片，可看到第三张时，手指明显顿了一下——那是他侧脸近景，甚至能看清他围裙上的油渍和手上冻出来的裂口。
第三页翻开，陈岳整个人僵住。
那一页密密麻麻全是字，中文、英文混在一起——他的姓名首字母、年龄、来加年份、签证类型、借钱出国的细节、父母职业，旁边还有一行小字。
他盯着哪一行小字，呼吸一点点乱了。光照在纸面上，字却像往外突。
“这，这是什么东西？”他喉咙发紧，几乎是挤出来，“为什么，为什么会……”
他猛地合上文件夹，又忍不住打开，再翻回那一页，眼神一步步往下滑，脸色一点点发白。
他站在那里，心里打鼓，既想马上质问，又不知道该从哪一句问起。
正这样僵着的时候，楼上传来一声轻响——是门锁转动的声音。
他下意识抬头，以为是拉拉接完电话出来了。可几秒钟之后，他发现动的不是她刚才进去的那间卧室的门，而是度假屋另一侧，一直紧闭的一扇门。
“咔哒”一声，门锁松开，门缝缓缓拉开。一道模糊的身影站在门口……
05
走廊里的灯光把那道人影拉得很长。
门完全打开，一个四十多岁的男人站在那儿，穿着灰色毛衣和工装裤，手里提着一个深蓝色的硬壳箱子，脸上是那种职业化的礼貌笑。
“哦，我还以为屋里就拉拉一个人。”他先开了口，用的是英语，“你就是陈？”
陈岳下意识点头，喉咙有点紧。
“嗯，我是。”
男人往客厅方向看了一眼。
“她跟我说你已经睡了，没想到还醒着。”
他的视线很快从陈岳脸上滑过，停在他胳膊上露出来的一截血管，又扫了一眼他赤着脚站在木地板上的样子，像是在打量什么，却又收得很快。
“我叫马克。”他把箱子换了个手，“老朋友。”
“老朋友”三个字说得很轻，听不出感情。
楼下的电话铃在这时候响了一声，被人迅速按掉，紧接着传来房门开合的动静和压低的说话声。
马克侧过身，把那扇门关上，只留一条缝。
“你先回去睡吧，我下来找她。”
陈岳“嗯”了一声，往卫生间方向挪了两步，手却悄悄扶了一下墙——指尖都是凉的。
卫生间的门关上，他把水龙头开到最大，让水声盖住走廊里的脚步，整个人靠在门板上，心跳一下一下敲得耳朵发胀。
几秒钟后，他悄悄关小水声，把耳朵贴向门缝。
走廊那头，能听见两种脚步声往楼下走去，木楼梯微微发出声响。然后是客厅那边低低的对话，隔着一层楼，词句断断续续地飘上来。
**“……你来得太早了。”**这是拉拉的声音，压得很低。
“协议里写的是这个周末。”男人的声音更冷一点，“你爸说人已经签了字，在我们这儿算是‘自己人’，准备工作越快越好。”
“准备什么？他现在还什么都不知道。”
“你当初给我的材料里写得很清楚——无直系亲属在本地、经济压力大、身体检查指标全部合格。”马克顿了顿，“这种条件我们等了多久，你比我清楚。”
下面有短暂的沉默，随后是椅子轻微挪动的声音。
“我只是要一个长期个案。”拉拉的声音有点发紧，“不是让你们在他身上动刀。”
“别装了。”马克笑了一声，笑意却没到眼睛，“你论文里不也写了吗？‘在制度缝隙里被磨损的个体是最典型的样本’。现在只是多拿一点数据，多帮一个病人而已。”
“这是两回事。”
“在我看来不是。”马克说，“病房那边已经排了一年队，一个肾源换一条命，你脑子里那点学术洁癖值几个钱？况且，你爸这次是押上了大半条命。”
“肾源”两个字像钉子一样从楼下穿上来，直接钉在陈岳脑子里。
他屏着气，手心全是汗。
楼下，彼得的声音加入进来，比平时低了一个度：
“马克，别跟孩子说这些。”
“那你来跟她说？”马克一点不客气，“我已经联系好医院了，只要这边做完预处理，送过去就是常规手术。你知道那边付多少。”
短暂的椅子摩擦声，像是谁站了起来。
“爸，你答应我的，只是做资料合作，申请一点市里的项目基金——”
“拉拉，你二十多岁的时候，我拿房子抵押给你出国，你说以后会有办法还。”彼得截住她，语气听上去很稳，“现在到了我需要钱的时候，你让我退？那家私立医院你见过，病人家属在走廊里跪下来求医生，那是真人，不是你论文里的访谈对象。”
“可他也是。”拉拉的声音明显哑了，“他也是活人。”
楼下没声了，只有壁炉里咔嚓一声，火星炸开。
卫生间里，陈岳缓缓把手从门上放下来，指节因为用力过度有些发白。他觉得胃里翻涌，耳边嗡嗡的，却又异常清醒——他们在说的“肾源”，毫不含糊说的“预处理”“送过去”，全都对上了他刚才在资料夹里看到的那些条目。
姓名缩写、身体指标、签证状态，“样本一号”。
他第一次那么真切地意识到——在某些人眼里，他是一组数据，一块可以被拆开的“材料”，连活着的边界都变得模糊。
水龙头还开着，冰冷的水流不断砸在洗手池里。他关掉水，抬头看镜子。镜子里的脸有点陌生，嘴唇泛白，眼神却越来越锋利。
不能再待下去了。
他深吸一口气，把脸随便抹了两把，打开门的时候，让步子尽量自然一点，像刚睡醒的人。
楼下的声音已经小了，似乎换成了低声的争执。他装作什么都没听见，慢慢回房。房门关上的一刻，他直接拉开柜子，把自己的背包翻出来——护照、钱包、钥匙、手机全都塞进包里。
窗户外是一片灰白的夜，雪已经停了，风却很大，树影晃动得厉害。度假屋离最近的公路还有一段路，这他来的时候就注意过；正常情况下一点都不安全，可他知道，绝对不能等到“预处理”三个字落在自己身上。
他关掉房里的灯，只留走廊那盏小夜灯透进来一点亮。门缝里看出去，楼梯转角没人，客厅那边透出一圈火光，隐约看见三个人的影子。
他压低身子，把包背好，脚尽量踏在木板接缝处，往楼梯方向挪。每踩下一阶，他都停一下，听楼下有没有动静。
走到楼梯中段时，楼下突然传来拉拉一句话，像是咬着牙挤出来的。
“如果你们真的要这样做，就别让我在场。”
接着是椅子猛地拖动的声音，脚步朝厨房方向去了。有人砰地一下关了柜门，刀叉碰撞了一下，又恢复成压抑的静默。
陈岳的手在扶手上停了两秒，终究没再往下看一眼，转身往另一边的后门走。
后门通往一个小储物间，墙上挂着厚外套、雨靴和一些工具。窗玻璃上结着一层薄冰，他伸手摸了摸门锁——只是普通的旋钮，从里面一拧就开。
他先抓了一件最近的羽绒服披在身上，又随手拿了一顶毛线帽扣到头上，深吸一口气，拧开锁，轻轻推门。
冷气一下子灌进来，钻进衣服缝，刺得他打了个寒战。他回头看了一眼屋里空着的储物间，左手把门尽量拉回原位，只留一个缝，右手已经探出门外，踩上了覆盖着薄雪的台阶。
外面比他想的还黑，湖面和树影混在一起，只剩一片模糊的轮廓。远处似乎有公路灯的微光，但风把声音全吹散了，听不到任何车声。
他深吸一口冷气，对自己说了一句：走。
脚下的雪不厚，却很滑，他小心避开房子附近那几片已经踩实的雪，往树林深处绕。走到拐角，他回头看了一眼——度假屋的窗子还是亮的，壁炉的火光忽明忽暗，像什么都没发生过一样。
风越吹越狠，脸被吹得生疼。他拿出手机，屏幕在黑暗里亮起来的一瞬间，他下意识把亮度调到最低，打开地图，那个代表位置的小蓝点在空白的白色区域里孤零零闪着。
最近的公路，地图上画出来只有两三公里，可在这样的夜里、这样的地上，每一步都像在走在刀刃上。
又走了几分钟，手机突然震动了一下。来电显示：拉拉。
他盯着屏幕，指尖停在接听键上，整整停了十秒。
风在他耳边呼呼地刮，冻得他鼻子发疼。最终，他把手机调成静音，塞回口袋，脚步却再也不敢停。
度假屋那边，这会儿已经发现他不在了。储物间的门只要多看一眼，就知道他是从哪儿走的。马克那样的人，不会坐在原地等。
脚下的雪被他一步步踩出痕迹，他突然意识到这一点，猛地偏了个方向，往树林更深处切进去，试图用树根和石头把自己的足迹打乱。
风中隐约传来一声门重重关上的声音，然后是远远的，有狗吠了一声。不知道是湖边别人家的，还是那栋屋子里的。
他不敢回头。
过了多久，他自己也不清楚，只记得手指已经冻得握不住手机，耳朵像被刀割。前方终于出现了一线橙黄色的光，是公路上的路灯。
他几乎是一路滑着冲上去的。公路上空荡荡，只有风把雪末吹得满天飞。
几分钟后，一辆大货车的灯远远在雪雾里亮起来，伴着低沉的发动机声往这边开。陈岳站到路边，把双手高高举起，在车灯前用力挥。
司机显然被吓了一跳，车在离他十几米的地方猛地急刹，发出刺耳的摩擦声。
车窗摇下，一个大胡子的中年男人探出头来，用英语骂了一句。
“你疯了吗？想死也别在我车前面死！”
陈岳深吸了一口气，声音发抖，却尽量说清楚每个字。
“求你，带我离开这儿。我可以给钱。那边……有人要害我。”
大胡子皱着眉打量他，从他身上的羽绒服认出是城市里人穿的款式，又看了看他包上挂着的几枚超市积分卡，似乎权衡了几秒。
“上车。”他终究还是骂了一句，“后面。”
车门锁解开的声音清晰又刺耳。陈岳抓着把手爬上去，门在他身后猛地关上，把湖边那片一眼望不到头的黑夜和那栋木屋，隔绝在车灯外。
06
大货车重新发动，车头一抖，橙黄色的灯光推着雪雾往前挤开。
驾驶室里有股机油味和咖啡味，大胡子司机把暖风开到最大，侧头打量他。
“你从哪儿来的？”
“湖边……一栋木屋。”陈岳声音还发抖，“跟朋友来，说是度假。”
司机皱起眉。
“大半夜从后山往公路上跑，还拦车，你这是度个什么假？”
陈岳沉默了一下，把背包抱得更紧。
“他们骗我签合同，还想拿我的器官。”
司机原本想再骂两句，这下愣了一下。
“你再说一遍？”
“他们找了医生，说什么‘预处理’，还提到医院、肾源。”他咬着牙，尽量把话说完整，“我刚才听见他们在楼下说这些。”
司机安静了好几秒，只有雨刷在挡风玻璃上来回刮。
“有证据吗？”
“没有。”他摇摇头，“我只看到她电脑上的资料，有我的名字、身体检查，还有一堆数字。”
司机低声骂了一句，重重叹了口气。
“行，先送你到最近的服务站，那边有警察巡逻。你这种情况，我不敢随便放你下车。”
陈岳点头，手心出汗，还是忍不住问：
“要是警察不信呢？”
“信不信是他们的事。”司机看了他一眼，“但你先要活着，明白吗？”
车在一个路口下了高速，开进不大的镇子，路边出现便利店、加油站，还有一个亮着灯的小警务站。司机把车停在警务站门口，打了双闪。
“下车吧。”
**“谢谢。”**陈岳嗓子发紧，还是用力说了两个字。
司机跟着他一起下了车，又回头看了一眼夜色里的公路。
“进去就说自己有危险，需要翻译，他们总得给你登记。”
警务站里值班的是一个年轻警官，看到两个人推门进来，把手里的手机放到一边。
“这么晚，有事？”
司机抢先开口：
“这小子说有人要弄他的器官，你最好听听。”
年轻警官愣了一下，招呼他们坐下，开始做简单登记。陈岳能说的英语有限，只能断断续续把时间、地点、名字拼起来。
“你有那家人的地址吗？”
“只有大概方位。”陈岳把手机拿出来，调出离线的地图，“从多伦多北边开车，大概一个小时，湖边一条小路。”
警官一边记，一边看他身上的衣服。
“这羽绒服不是你的吧？”
“是屋里拿的。”他老实回答，“我自己的衣服不够厚。”
警官低声叹气，起身去里间打电话。十几分钟后，又来了一个年纪大的警官，还有一个中文不太标准的女翻译。
从头到尾，他又把事情讲了一遍——签约、度假屋、半夜听到的对话、资料夹里的内容。每讲到关键处，他都被翻译打断确认，免得听错。
**“你亲眼看到他们打你麻药、或者有什么设备吗？”**年长警官问。
“没有，我就听他们谈。”陈岳摇头，“但他们说的那些话，不会是开玩笑。”
翻译转述过去，警官沉吟几秒，给出一句很官腔的回应。
“我们会把情况记录下来，联系那一片辖区的同事看看有没有类似举报。”
陈岳握着杯子，指节发白。
“那……他们会不会来找我？”
翻译看了眼警官，还是如实转达。
“我们建议你不要单独和他们接触。如果他们联系你，把所有对话记下来，保存短信。”
这句话听在他耳朵里，并不那么让人安心，却已经是能得到的最好承诺。
警务站安排他在旁边的廉价旅馆住一晚，房间里有点冷，闻得出潮味。他洗了个热水澡，躺上床，整个人像被掏空了一样。
手机屏幕亮了一下。
一条新消息，是加拿大号码，也是他存的那个名字——拉拉。
“对不起。”
只有两个字，下面是一长串没有发出去又撤回的内容痕迹。
又一条消息弹出来。
“你现在在哪里？我只是想知道你安全。”
他盯着屏幕，手指悬在输入框上，最后却把手机扣在枕头底下，什么也没回。
第二天一早，警务站联系上了周兵。周兵开着那辆旧车从唐人街赶过来，一进门就骂骂咧咧。
“你小子命大，你要真让人弄去医院，你爸妈连骨灰都见不到。”
“我没让他们知道。”陈岳嗓子哑了，“你别跟家里说。”
“我说你还讲不讲理？”周兵压低声音，“差点没命了，还替别人守口风。”
他本能地替拉拉辩解了一句。
“不一定是她。”
周兵白他一眼。
“谁在她家开的会，谁写的资料，你自己心里没数？”
回城的路上，两人都没怎么说话。车里暖气不太给力，玻璃上起雾。到了唐人街那栋老公寓楼下，周兵把车熄了火，点了根烟。
“接下来你打算怎么办？”
“签证还有两个月。”陈岳盯着前方，“我不会再在这边开店了。”
“那合同呢？”
“让他们告。”他声音低，却出奇地硬，“告到哪儿算哪儿，反正我不去见他们。”
周兵抽了一口烟，喷出来。
“你这是连那姑娘也一块放弃了？”
他沉默了很久，才说：
“我现在不知道她到底是哪一边的人。”
签约的文件还在律师那儿，他手里唯一能证明这段经历的，是自己脑子里的细节和手机里那两条短信。
接下来的两个月，他把摊子悄无声息地收了。推车卖给了另一个新来的后辈，配方没有全教，只是丢下一句：“不要跟太熟的人合伙。”
签证到期前一周，他买了回国的机票。托运行李很少，一个行李箱，一只背包。登机前，他给自己订了一碗机场的速食面，吃到一半，手机又震了一下。
还是那个名字。
这一次是一封很长的邮件。
上面写着她后来和父亲、马克又争吵了多少回，写着自己的项目被学校伦理委员会“暂缓审批”，写着那家私立医院去年已经有一宗官司被媒体曝出，只是很快被压了下去。
最后两行，中文打得磕磕绊绊：
“我一开始是老师，后来想做朋友。到了最后，我也分不清了。”
“你一定要好好活着，这比什么都重要。”
他没有回。只是把邮件存档，又点开那两条短信，看了几秒，关机，起身去排队登机。
一年后，华南一座三线城市的小街上，多了一家不起眼的云吞铺。门头不大，玻璃上贴着“自制汤底”四个字，里头一个男人在案板后面包馅、下锅，动作很利落。
午饭时间，人不算多，都是附近的熟客。有工地师傅，有开小店的夫妻，还有几个中学生背着书包蹦蹦跳跳进来。
有客人边吃边问：
“老板，你之前是不是在外面待过？听口音不像本地的。”
“打过几年工而已。”陈岳笑笑，“没什么好说的。”
他给碗里添了一勺汤，习惯性把盐控得很轻。他知道，这里的人吃不惯太重的味道。
晚上打烊，把桌椅收好，他会照例坐在厨房门口的凳子上刷一会儿手机。有一天，推送新闻里蹦出一条英文报道的截图，被人翻译后转发到中文平台上——
某北美城市一所大学，一名讲师的街头饮食研究项目被质疑伦理问题；同城一家私立医院涉嫌不规范器官来源，正在被调查。报道打了大量马赛克，只留下缩写、标题和几句模糊的描述。
评论区吵作一团，有人骂学术不择手段，有人骂资本贪婪，还有人说这只是“个别现象，不必上纲上线”。
陈岳盯着那行被截出来的英文标题看了很久——
“Street Food & New Immigrant Identity”
和度假屋的那页资料上，一模一样。
有人在评论里问：“报道提到的那位亚洲移民小贩，后来怎么样了？”
没人回答。
他退出新闻，把手机屏关掉。屋里只剩下电风扇低低的嗡嗡声和厨房里还没散尽的汤味。
不知不觉，他伸手按了按自己的侧腰，那里好好的，皮肉完整，只有白天弯腰久了留下的酸胀。
门外夜风吹进来一点，他起身，把卷帘门拉下了一半，又留了个小口方便透气。街上还有零星的脚步声，他听了听，又回到案板后面，把第二天要用的馅料备好。
手机在案板边震了一下，是一封新邮件提醒。他扫了一眼发件人，看到那个熟悉的名字，停顿了两秒，却什么也没点开。
他只是把手机往旁边推了推，继续低头切菜、拌馅。刀起刀落，每一下都很实在。
这一次，他知道，至少关于自己的身体和去路，他不再是任何人资料夹里的“样本一号”，而是这条街上，明天还要开门的一家小店老板。
卷帘门外，灯光熄了一盏又一盏。屋里还亮着的那盏日光灯，把案板照得很清楚。
《我在多伦多摆摊卖云吞面，没想到生意惨淡，那天一个金发美女过来问我：你可以跟我去家里吗？》情节稍有润色虚构，如有雷同属巧合；图片均为网图，配合叙事；原创文章，请勿转载抄袭。
热门跟贴