外国人以前卖咱们一个铁圈子,那叫一个牛气。这个东西叫法兰,德国和日本说了算,他们说多少钱就多少钱,让你等多久就得等多久。

这个铁圈子很重要,很多大机器都得用。咱们自己想干点大工程,就因为这个东西,被人卡着脖子,干着急没办法。

打开网易新闻 查看精彩图片

这事儿后来变了。现在反过来了,轮到他们着急了。以前那些看不起咱们的外国人,现在都要跑到咱们山西一个叫定襄的小县城来买东西。

这个地方的人,祖祖辈辈都是打铁的,手上功夫硬。一个铁疙瘩在他们手里,能变成各种好用的东西。整个县里,靠打铁吃饭的人就有好几万。

打开网易新闻 查看精彩图片

一开始,他们也是做些不那么精细的活。国家要搞建设,他们就跟着做些配套的零件。那时候条件不好,没有什么好机器,全凭一双手和一双眼。

后来大家觉得,不能老是做这种不上不下的东西。县里有几户带头的人,胆子大,下决心要干点不一样的。有人为了买一台好机器,把自己的家都给押上了。

打开网易新闻 查看精彩图片

机器是买回来了,可谁都不会用。这可不是锤子,敲敲打打就行。这东西金贵得很,弄不好就坏了。

没办法,他们就跑去北京,把大学里的先生请过来。这些读书人有学问,懂图纸,懂计算。铁匠们有力气,有经验。两边人凑到一起,一边试,一边改。

他们试了上千回,把一块块好钢都给用掉了,才慢慢摸清了门道。做出来的铁圈子,一天比一天准,一天比一天好。

打开网易新闻 查看精彩图片

最难做的,是给海上那些大风车用的法兰。海上的风大,又冷又湿,铁圈子质量要是不好,那是要出大事的。

那段时间,厂子里的火炉天天都烧得通红。他们一次又一次地试,看看到底用什么办法,才能让铁在那么冷的地方不断裂。

打开网易新闻 查看精彩图片

最后他们真的做成了,造出来的法兰,不怕冷,不怕水,结实得很。就连核电站用的那种,要求差一点点都不行的法兰,他们也拿下来了。

有了这个本事,外国人才真正开始正眼看他们。2016年,欧洲那边给了个凭证,意思是承认你定襄做的东西,跟德国日本的货一样好。

打开网易新闻 查看精彩图片

其实,让外国人最害怕的,不是定襄人把东西做好了,而是他们做东西的方式。

在定襄那个地方,你要是开个厂子,需要什么东西,打个电话,一个钟头之内就能送到你门口。厂里的机床坏了?不出十分钟,修东西的师傅就来了。

打开网易新闻 查看精彩图片

全县几百个厂子,不管是做大件的还是做小零件的,都离得不远。大家是邻居,也是同行,互相帮衬,互相竞争。这种干活的速度,是那些外国大公司想都想不到的。

成本也降下来了。一样的铁圈子,他们造出来,价钱比德国人卖的便宜了一大半。而且交货快,你今天下单,一两个月就能拿到货。外国人呢?至少等半年。

打开网易新闻 查看精彩图片

现在谁还在买定襄的货?数字最能说明问题。去年一年,这个小县城卖出去的法兰,占了全世界三分之一还多。

以前那些定规矩的德国公司、日本公司,现在也要从定襄买东西。西门子,通用电气这些有名的大公司,都在定襄下订单。

最能说明问题的,就是那些以前瞧不上咱们的外国人,现在也得老老实实地来咱们这儿买东西。没办法,别的地方没这么快,也没这么便宜。

全世界一半以上的新风车,用的都是定襄产的法兰。特别是在北海那种冷得要命的地方,他们的东西也站得住脚。

这已经不单单是一个铁圈子的事情了。它说明一个道理,咱们中国人靠自己的手艺和脑子,肯下功夫,什么事都能干成。

打开网易新闻 查看精彩图片

人家靠一个大公司,咱们靠一个县,几万人一起干。这种力量,才是最厉害的。

结语

在你老家,有没有什么不起眼的老手艺,或者小作坊,现在也做成了大生意?在评论里讲讲你身边发生的故事吧。