2021年6月20号，洛杉矶一家普通医院里，89岁的张闾琳走了。
消息传回来，国内不少人愣了一下：张学良还有个儿子是搞火箭的？要知道，这位"少帅之子"一辈子低调，除了航天界的同事，没几个人知道他的来头。
漂洋过海的"美玉"
1930年冬天，天津法租界张公馆添了个男娃，张学良抱着孩子乐呵，给取名"闾琳"，说是美玉的意思，那会儿谁也想不到，这孩子后来会漂洋过海，成了美国航天界的技术大牛。
没几年，时局乱了，张学良被软禁在基隆山，消息传不到天津，家里的天好像塌了一半，赵一荻看着一天天沉默的儿子，心里发慌：这娃娃不能跟着受牵连。
1940年，赵一荻攥着十岁的闾琳，在香港码头登上了去美国的船。
那天海面下着冻雨，孩子问妈妈："爸爸啥时候来？"赵一荻没说话，只是把脖子上的玉佩摘下来塞他手里："到了那边，想爸爸就摸摸它。"
到了旧金山海关，官员看这孩子眼神怯生生的，指着玉佩问："这是啥？"闾琳把小胸脯一挺："我爸爸给的，他说这是我们家的根。"官员笑了，盖章放行。
后来他才知道，妈妈那晚在船舱里哭了一宿，嘴里反复念叨："可不能让孩子忘了本啊。"
到了美国，日子过得紧巴，赵一荻靠着变卖首饰供他上学，闾琳白天上课，晚上就去洗衣房打工。
机器轰隆隆响，他一边叠衣服一边背单词，肥皂泡沾了满脸，有回老板问他："你这么拼，以后想干啥？"他抹了把脸："想当工程师，造能飞很远的东西。"
1955年拿到斯坦福物理博士学位那天，他把毕业证寄给母亲，附了张纸条："妈，我没给爸爸丢脸。"
土星五号里的父子约定
1955年，闾琳拿着博士学位证，站在了加州理工喷气实验室门口。
面试官问他为啥搞航天，他憋了半天，冒出一句："我想去最远的地方看看。"后来同事才知道，他说的"最远"，可能是父亲被软禁的地方，隔着万水千山。
进了实验室，他专挑难的活儿干，别人嫌燃料泵设计麻烦，他接过来就啃，画图纸熬到后半夜是常事，桌上总摆着一沓演算纸，旁边放个搪瓷缸，泡着从华人超市买的茉莉花茶。
有回赵一荻来探亲，看他熬得眼睛通红，心疼得直掉泪："咱不遭这罪行不行？"他咧嘴笑："爸当年带兵打仗，比这累多了。"
60年代，美国搞阿波罗计划，闾琳负责土星五号的燃料泵设计，那玩意儿金贵，一个数据不对就得重来。
他连续三个月泡在实验室，同事说他走路都打晃，有次压力测试失败，燃料管"嘭"地炸开，他二话不说冲进火场，从柜子里抢出一摞设计稿，手上燎了好几个泡。
1969年阿波罗十一号发射那天，控制室里所有人都盯着屏幕。
闾琳悄悄从口袋里掏出张照片，是张学良年轻时穿军装的样子，他把照片贴在控制台角落，对着照片小声说："爸，咱马上就能到月亮上看看了。"
后来有人问他当时想啥，他说："就觉得，月亮底下，爸应该也在看吧。"
在南加州华人圈，闾琳是出了名的"沉默老头"，不爱说话，每周六早上雷打不动去华人超市，买颗东北酸菜，回家自己腌。
有回邻居老太太问他："你一个搞火箭的，咋还会腌酸菜？"他低头切菜，菜刀笃笃响："我妈教的，说吃了酸菜，就不想家了。"
2001年张学良在檀香山去世，闾琳赶过去奔丧，殡仪馆里，他摸着父亲的手，那手枯瘦，像老树皮。
回来后好几天没去实验室，在家修剪院子里的月季，一剪子下去，剪到了手指，血珠滴在花瓣上，红得刺眼。
后来他跟儿子说："你爷爷走了，以后咱家的乡愁，得我扛着了。"
替父圆梦的最后旅程
2016年春天，闾琳拿着普通护照，终于踏上了回沈阳的飞机，临上飞机前，他把那块跟了76年的玉佩塞进贴身口袋，手摸上去，边缘已经磨得光滑。
桃仙机场落地，来接他的是张氏帅府的工作人员。
他刚走出到达口，就张开胳膊比划："我口音没变吧？"一口东北话，带着点天津味儿，把接他的小姑娘逗笑了："张老先生，您这口音比咱沈阳人还地道！"
他摆摆手，说第一站得去北大营旧址，车子开到郊外，就看见一片残墙，墙根儿长着半人高的草。
他让司机停车，自己拄着拐杖慢慢走过去，在残墙边蹲下，从包里掏出瓶茅台，拧开盖子，把酒慢慢倒在地上。
"爸，我带您回家看看了。"风一吹，酒香混着草味儿，飘得老远。
第二天去张氏帅府，小青楼前站满了游客，他走到楼前的老槐树下，抬头看了半天，树干上还有他小时候刻的歪歪扭扭的"琳"字。
工作人员递过来相机，他摆摆手："不用拍我，拍这楼，拍这树，给我儿子看看，他太爷爷当年就在这儿住。"
从帅府出来，他非要徒步去抚顺给爷爷张作霖扫墓。
路不好走，工作人员要开车送，他说啥不肯："我爷爷是东北王，我这个当孙子的，走两步咋了？"两小时山路，他走得满头大汗，到了墓前，把贴身的玉佩掏出来，埋在墓碑旁边的土里。
"爷爷，闾琳回来看您了。"
在沈阳待了半个月，他学会了句东北话"得劲儿"，吃酸菜白肉锅时说"得劲儿"，听二人转时也说"得劲儿"。
临走前，他在帅府的留言本上写："月亮还是家乡的圆。"字歪歪扭扭，却一笔一划，透着认真。
晚年的张闾琳，每天早上都会在书房待一小时，桌上铺着宣纸，他拿着毛笔写"东北"两个字，写了又揉，揉了又写。
有回孙子问他："爷爷，您写这俩字干啥？"他放下笔，指着墙上贴的张氏帅府照片："怕忘了咋写，忘了家在哪儿。"
2020年疫情期间，他把所有跟家乡有关的照片都贴在客厅墙上：北大营的残墙、张氏帅府的小青楼、抚顺的祖坟。
每天坐在轮椅上看，一看就是一下午，后来立遗嘱，说要把NASA发的奖章拍卖了，钱捐出去建所小学，就叫"汉卿小学"。
"让娃娃们好好念书，别忘了自己是哪儿的人。"
2021年6月20号，他躺在病床上，儿子凑到耳边说："爸，您放心，汉卿小学的事儿，我盯着呢。"他眨了眨眼，慢慢闭上了眼睛。
葬礼上，播放的不是哀乐，是西安事变时张学良的讲话录音，沙哑的声音里，藏着一个游子对家国的牵挂。
现在张氏帅府的讲解员讲到闾琳，总会提那个埋玉佩的故事。
有游客问："他这辈子值吗？"讲解员指着帅府墙上的家训"慎独"二字："你看，他把父亲没看过的月亮看了，把父亲没回的家回了，把父亲没说的乡愁扛了一辈子。
这大概就是张学良说的'美玉'吧，再怎么漂，底子还是透亮的。"
说到底，张闾琳这辈子，就像他设计的火箭，看似往天上飞，其实心里的坐标，始终指着家乡的方向。
替父看遍世间月，这大概是一个儿子能给父亲最深的念想了。
热门跟贴