时间回拨到1992年夏天，在大洋那头的美国，91岁高龄的张学良收到个信儿：邓颖超在北京走了。
听完这几句话，老爷子坐在那儿，像是魂儿丢了，好半天没蹦出一个字。
照常理推断，老友没了，腿脚只要听使唤，怎么着也得去送一程。
那时候他身上已经没锁链了，人在美国，想回国也就是买张机票的事儿，条件都够。
可结果让人大跌眼镜，他愣是没动窝。
折腾到最后，他琢磨出的法子是委托在香港的侄女张闾蘅飞趟北京，代他送个花篮过去。
那挽联上写的字，算是他对这位半世纪老交情的最后一点念想。
大伙都不明白，干嘛不亲自去？
这事儿要是细究，不光是路好不好走，更是张学良心里头盘算了一辈子的一笔账，整整54年。
要是把日历翻回过去，看看这老两口和少帅的交情，有个数挺吓人：
作为号称"过命交情"的双方，周恩来跟张学良面对面打交道的时间，满打满算，连九天都凑不齐。
九天，搁普通人身上，这点时间也就是个点头之交，脸都未必认得全。
可对他俩来说，这九天硬是换来了半辈子的生死相托。
这笔账，得把镜头拉回1936年那个冻死人的冬天去算。
那是西安事变前夕，局势紧得像拉满的弓。
摆在张学良面前的是场豪赌：不赌，东北军回不了家，还得在窝里斗中把老本赔光；赌一把，那就得把脑袋别在裤腰带上。
他一咬牙，押了这一把。
就在那个透着寒气的屋子里，他头一回碰上了代表红军来的周恩来。
别看当时叫"少帅"，其实张学良心里直打鼓。
谈着谈着，他没忍住，把心里头的慌乱秃噜出来了："这回要是搞砸了，我这百十斤肉估计就交代了。
这话听着丧气，可也是大实话，毕竟干的是要把天捅个窟窿的事，随时得掉脑袋。
正当此时，一直坐边上的邓颖超开了口："您心怀天下，这点沟沟坎坎拦不住您。
这话就像一颗定心丸，让人心里踏实。
不光嘴上说，事儿做得也暖心。
看张学良忙得脚不沾地，饭都顾不上，邓颖超没扯那些虚的，直接提溜着一篮热乎馒头和老家腊肉送来了。
她笑着劝："肚子空着，哪有力气指挥千军万马？
张学良当时也乐了，顺杆爬："邓大姐，要不您来给我管后勤得了。
这玩笑话背后，是心贴心的信任。
在那个谁都算计谁的乱世，这份没杂质的关照，成了张学良后半辈子心里最暖的一块地儿。
可这一赌，代价太大了。
那场事变落幕后，张学良就把自由弄丢了。
这一关，就是五十年起步。
书上写这段历史，往往就"软禁"俩字打发了。
可对当事人来说，那是钝刀子割肉，天天难熬。
1954年在台湾，还在念书的侄女张闾蘅刚进家门，手里就被塞了张纸条，让她赶紧去台北中心诊所。
进了医院大门，她才觉得气氛不对劲。
家里大人都在，可一个个脸绷得紧紧的，大气不敢出。
顺着门缝，她瞧见了伯父的背影。
那还是张闾蘅头回见这位传说中的大伯。
当时小姑娘脑子里全是问号：自家人见个面，怎么跟搞地下工作似的？
课本上那个威风八面的"张学良"，怎么现实里连见个亲戚都得偷偷摸摸？
说穿了，从1946年被秘密运到台湾那个叫井上温泉的山沟沟，再折腾到高雄，又折腾回去，张学良的日子过得那叫一个苦。
别听名字像度假村，其实那就是个鸟不拉屎的地方，远离人烟，连吃喝拉撒都费劲。
哪怕后来外面喊放人的声浪再高，甚至代总统李宗仁都松口了，可在蒋介石的棋盘里，这颗子是死棋，谁也别想动。
这几十年，海峡对岸的周恩来两口子，惦记一直没断过。
人见不着，信可没停。
周总理总想方设法打听他的身子骨，变着法儿告诉他：那边没忘了他。
张学良回信里有过这么一句掏心窝子的话："只要想起跟周公并肩的日子，心里头就是热乎的，哪怕现在处境再难。
这不是客套，这是他熬过漫长岁月的精神拐杖。
1975年寒冬，周总理身子骨不行了。
临走前那一会儿，人清醒了点，把罗青长叫到床头，费劲巴拉地交代了一桩事：别忘了台湾那位老友。
没提名字，可大伙心里明镜似的，指的就是张学良。
这话分量太沉了。
总理走后，邓颖超接过了这根接力棒。
只要有机会，不管是张家后人回来，还是朋友去美国，她总让人带个话。
每次听到信儿，张学良头一句准问："这是周公的意思不？
在他心底，那个"不到九天"的交情，是一辈子的誓言。
时间晃悠到1991年，事儿终于有了转机。
90岁的张学良终于走出了笼子，飞去美国纽约探亲。
54年的锁打开了，大伙都觉得，这下肯定得回老家瞧瞧。
为了这事，邓颖超费了不少心思。
俩月后，当年的老部下、开国上将吕正操，揣着邓大姐的亲笔信飞到了纽约。
这场见面，真叫一个"世纪重逢"。
电梯门刚开，吕正操就瞅见老长官站在门口候着。
两只枯瘦的手握在一块，当年的意气风发早就被岁月磨成了满头白发。
张学良自嘲了一句："我现在信主了。
吕正操接茬接得绝："我信人民。
吕正操带去了老长官最馋的碧螺春，还有京剧磁带。
俩老头聊过去，聊东北军，聊那场把中国天翻地覆的事变。
聊着聊着，张学良动了情。
他说了段挺扎心的话：
"头发白了，人也废了，虚名误人啊。
我干了啥？
说句掏心窝子的，我对国家真没啥贡献。
这话听得人鼻子发酸。
可吕正操不认这个理儿。
他立马驳回去：光西安事变这一桩，就够在史书上留名的。
张学良摇摇头，吐露了心底的遗憾："你带着队伍打鬼子，算替我补上了个缺，我心里好受点。
他觉得自己欠国家的。
虽说促成了抗日，可自己没能提枪上战场，这种"缺席"，成了他心里的一根刺，扎了半辈子。
这会儿，邓颖超那封长信摊在他跟前。
信上全是祝寿的吉利话，可字里行间藏着最要紧的一句：盼着在大陆见一面。
读完信，张学良心里翻江倒海。
憋了半天，他给了周恩来五个字的评价："这人，真不赖！
这五个字，比啥都重。
可兜兜转转，那一步他还是没迈出去。
1992年，邓颖超走了的消息传来。
身在美国的张学良，心里头乱成一锅粥。
想回吗？
做梦都想。
他以前甚至说过"死了也要埋在高山上，瞅着大陆"。
可现实这本账太难算了。
那时候的政治风向、两岸别扭的关系、自己那把老骨头，还有那些没法细说的历史包袱，就像一堵堵墙，把回家的路堵死了。
那种有劲使不出的无奈，估计只有他自己懂。
没办法，他只能让侄女代劳，送去那个花篮。
这是他能做的极限了——既是送别，也是赔罪。
1999年，周恩来的侄女周秉建去美国看望老爷子。
那会儿少帅已经离不开轮椅了。
当听到那个花篮给了邓颖超多大安慰时，张学良没多言语。
他就是静静听着，脸上露出一丝也没白忙活的欣慰。
那是一种"心意到了"的释然。
2001年，张学良走完了这跌宕起伏的一辈子。
按他的遗嘱，家里人把他葬在了夏威夷的一块高地上。
那地方好，面朝西边，那是家的方向。
虽说直到闭眼也没能再踩上故土，可他的魂儿，其实从来没挪窝。
就像他对自己这一生的纠结评价：拿54年的自由，换了民族命运的一个拐弯。
这笔买卖，历史已经替他算明白了——"千古功臣"这四个字，不是白叫的。
而那个没送出去的拥抱，最后都化成了眺望大海的眼神。
信息来源：
热门跟贴